산울림 제2집

『산울림 제2집』は、歌が始まる前から緊張を作る。冒頭の「Spread Silk On My Heart」では、長い導入のざらついたギターと反復を追ううちに、声の登場そのものが曲の出来事になる。

ただし、残りの曲をその長い延長として聴くことはできない。短く走り出す演奏と柔らかく揺れる旋律が、それぞれ違う空間を作る。音が荒いことと、旋律が近づきにくいことは同じではない。その二つが共存する感触が、この二枚目へ耳を戻させる。

三兄弟のバンド

サヌリムは韓国の三兄弟によるバンドで、キム・チャンワンの歌とギター、キム・チャンフンのベース、キム・チャンイクのドラムを中心とする。1977年にデビューし、この二枚目を1978年に発表した。冒頭で長く待った後の「Let’s Sing」では、同じバンドが時間を圧縮する方法も見えてくる。各楽器の技巧を切り離すより、繰り返す音が互いをどう押すか聴いてみよう。ギターが前へ出るとき、低い部分も動きを変えるのか、それとも足場を保つのか。専門用語がなくても追える手がかりだ。

荒い響きと近い言葉

「A Flower Blooming In The Haze」では、叙情的な旋律とギターのざらつきが一緒に残る。ほかの曲で親密な言葉や穏やかな気分が現れても、音まで当たり前になるわけではない。話すような声と楽器の響きの間に、少し距離があるように感じられる。最初は歌を追い、次にはその下の反復だけへ耳を向けると、同じ旋律の印象が変わるかもしれない。強く押し出していた演奏がどこで息を整え、最後の「Leaving My Love」へどんな表情を残すか聴きたい。 旋律を覚えてから伴奏に戻れば、最初は一つの塊に聞こえた音も別々の役割を持ち始める。荒さの中にある小さな間を聴くことが、この作品への近道になる。

回顧と再発盤を分ける

Bugsの後年の歴史記事は、当時のタイトル曲の人気や「Just The Two Of Us」への学生層の反応を振り返っている。これは当時書かれた批評や、確認済みの販売数とは区別する。再発レーベルGuerssenも、長い導入と荒いギターを特徴として挙げる。ここでは10曲の通常配信版を基準にし、別に掲載されている2023 Remastered表記の版と分けた。一曲に付くリマスター表記だけで、全体の制作履歴を確定することもできない。版を比べるときは音量より先に演奏と曲順を確認し、まずは一曲目から最後までの温度の変化を覚えておくとよい。