따로 또 같이 3집

「풀잎」의 긴 호흡을 따라가다 보면 한 구절이 끝나도 곧바로 노래를 정리할 필요가 없어진다. 목소리 뒤에 남는 반주와 다음 문장을 기다리는 시간이 곡의 크기를 만든다. 따로 또 같이 3집은 일곱 트랙이라는 숫자보다 각 노래가 머무는 길이로 기억해 볼 만한 음반이다.

이 작품은 1985년의 세 번째 앨범이다. 1984년의 두 번째 앨범이나 2004년 재발매 날짜와 구별해야 한다. 나동민과 이주원이 중심인 시기로, 벅스의 그룹 소개는 원반 앞면을 나동민의 곡들, 뒷면을 이주원의 곡들로 설명한다. 서로 다른 개성을 하나의 말투로 지우지 않는 구성이어서, 같은 그룹의 노래라도 한 곡에서 다음 곡으로 넘어갈 때 호흡을 새로 잡게 된다.

짧게 맺지 않는 노래

「떠나버린 사람」으로 문을 열고 「풀잎」, 「바람이 흐르는 길」, 「그저 가려나」를 지나면 익숙한 후렴만 빨리 찾는 방식으로는 남는 부분이 많다. 목소리가 선율을 길게 이어 갈 때 반주가 같은 자리에서 기다리는지, 옆에서 다른 움직임을 놓는지 골라 들어 보자. 모든 변화를 악기 이름으로 정리할 필요는 없다. 한 곡이 끝날 것 같은 순간에도 무엇이 더 이어지는지 살피면, 노래가 가진 길이를 막연한 분위기 대신 실제 시간으로 느낄 수 있다.

두 제목이 이어지는 자리

다섯 번째 곡은 재발매 목록에서 「해는 기울어 어느 가슴으로 가나 / 가네」로 표기된다. 연결한 서비스는 앞 제목만 보여주지만 약 7분 15초의 한 트랙으로 제공하므로 두 개의 독립된 파일처럼 나누지 않는다. 앞의 흐름에서 이 긴 곡으로 옮겨 갈 때, 목소리가 앞으로 나오는 정도와 곡이 한곳에 머무는 감촉을 비교해 보자. 이어지는 「내 님의 사랑은」과 마지막 「황량한 목소리」까지 듣는 것이 뒤쪽 곡들의 관계를 느끼는 데 도움이 된다.

서로 다르게, 한 장 안에서

1998년 박준흠과의 인터뷰에서 이주원은 그룹 이름을 각자의 다름과 함께 사는 일의 관계로 설명했다. 이는 후대의 자기 설명이며, 모든 트랙을 하나의 철학으로 해독해야 한다는 지시는 아니다. 지금 들을 때도 두 작가 중 더 뛰어난 한 사람을 고르기보다 서로 다른 문장의 길이를 나란히 두어 보자. 일곱 곡을 같은 감정으로 평평하게 만들지 않을 때 앨범의 구성이 잘 보인다. 짧은 미리듣기로 마음에 든 부분을 찾은 뒤에는 곡의 앞뒤와 다음 곡까지 이어 듣는 시간이 이 음반의 매력을 더해 준다.