푸른 돛

《푸른 돛》의 자연은 편안한 풍경으로만 머물지 않는다. 비둘기와 고양이, 꽃과 무지개가 놓인 노래들 사이로 다정함과 긴장이 번갈아 지나간다. 목소리는 말을 가까이 건네고, 기타와 다른 악기들은 그 말 주변의 공간을 넓히거나 어둡게 만든다. 잔잔한 포크라는 한마디보다 훨씬 많은 표정이 있는 음반이다.

시인과 촌장의 두 번째 앨범으로 1986년에 나왔다. 유통 자료는 하덕규를 작사·작곡자로, 시인과 촌장을 편곡자로 명시한다. 어쿠스틱 기타에는 하덕규와 함춘호, 일렉트릭 기타에는 함춘호와 이병우가 기록되어 있어, 전곡을 두 사람의 통기타만으로 만든 음악이라고 생각하면 곤란하다. 여기 연결한 열 곡 유통판에는 당시 서라벌 LP 끝의 「고향의 봄」이 없다. 노래의 순서는 이어지지만 원반 전체와 동일한 목록은 아니다.

밝음과 어둠의 사이

짧은 제목곡을 지나 「비둘기에게」와 「고양이」로 이어지는 초반부터 한 가지 정서가 계속 유지되지 않는다. 친근한 제목이나 자연의 이미지가 반드시 안온한 소리를 뜻하지 않는다는 점이 흥미롭다. 선율이 부드럽게 이어져도 기타의 음색과 문장 사이의 간격은 다른 긴장을 남길 수 있다. 무엇을 상징하는지부터 정답을 찾기보다는, 노래가 가까워졌다 멀어지는 순간을 먼저 들어보자. 말의 표면과 반주의 표정이 완전히 겹치지 않을 때 곡은 더 넓어진다.

기타 두 대보다 넓은 공간

연주진에는 베이스, 건반, 드럼과 클라리넷도 기록되어 있다. 이것이 모든 곡에 같은 악기가 들어갔다는 뜻은 아니지만, 앨범의 폭을 통기타 반주 하나로 줄일 수 없다는 근거는 된다. 기타가 노래를 받쳐 주는 순간과 앞에 나와 다른 선을 그리는 순간을 나누어 들어보면 좋다. 「사랑일기」의 친밀함을 지나 「매」와 「풍경」, 「비둘기 안녕」까지 이어 들으면, 같은 목소리가 서로 다른 공간을 통과한다는 느낌이 남는다. 대표곡 몇 곡만으로는 이 이동이 잘 보이지 않는다.

상징을 서둘러 풀지 않기

자연의 이름들을 하나의 정치적 암호나 개인사에 곧바로 대응시킬 필요는 없다. 해석의 문을 열어 둔 채 노래가 쓰는 시간부터 살펴보자. 짧게 지나가는 말과 길게 남는 악기 소리, 반주가 비는 자리와 다시 채워지는 자리를 비교하는 것이다. 그러면 서정적인 가사와 세밀한 연주가 따로 존재하지 않음을 알 수 있다. 처음에는 편안했던 노래에 다른 그림자가 생기고, 낯설었던 구간에는 선율을 따라갈 길이 생긴다. 다시 들을 이유가 바로 그 변화에 있다.