Lawrence of Arabia

《Lawrence of Arabia》의 음악은 큰 현악 선율만으로 사막을 그리지 않는다. 넓게 펼쳐지는 가락 옆에 타악기의 단단한 타격과 짧은 긴장이 놓여, 같은 공간이 매혹적으로도 위태롭게도 들린다. 익숙한 주제가 돌아오는 순간뿐 아니라 그 사이의 마른 소리를 따라가면 이 음반의 표정이 늘어난다.

모리스 자르가 음악을 맡은 데이비드 린의 1962년 영화에서 나온 원 사운드트랙이다. 영국 Science Museum의 Colpix/Pye LP 기록은 자르의 작곡·지휘와 런던 필하모닉 연주를 명시하며, 해당 영국 발매를 1963년으로 적는다. 영화의 연도, 원반의 지역별 발매, 후대 재발매는 구분해야 한다. 여기서는 Colpix 원반의 열두 트랙 구성을 기준으로 듣는다. 긴 영화의 모든 음악이 들어 있는 완전판은 아니며, 장면을 위한 음악을 음반의 길이 안에 골라 놓은 프로그램이다.

풍경에서 행동으로

「Overture」와 「Main Title」은 같은 세계로 들어가는 두 입구처럼 들린다. 큰 윤곽을 제시한 뒤 「Miracle」과 「Nefud Mirage」에서 소리의 밀도가 달라지고, 「Rescue of Gasim and Bringing Gasim into Camp」는 한 트랙 안에 이어지는 움직임을 담는다. 제목을 줄거리 요약표처럼 모두 외울 필요는 없다. 선율이 길게 펼쳐지는 곳과 리듬이 다음 순간을 재촉하는 곳을 나누어 들어 보자. 케네스 앨퍼드의 행진곡 「The Voice of the Guns」의 행진곡적 규칙성까지 지나면, 앨범이 한 가지 장엄한 분위기에만 머무르지 않는다는 점이 드러난다.

수상과 후대의 선정

이 음악은 1963년 아카데미의 실질적 오리지널 음악 부문에서 수상했다. 이는 발표 무렵의 제도적 인정이며 모든 관객이 같은 반응을 보였다는 뜻은 아니다. 후대 AFI의 영화음악 선정에서는 3위에 올랐다. 두 기록은 시대가 다른 평가다. 지금 듣는 이유를 순위만으로 설명할 수는 없다. 주제 선율이 돌아올 때 주변 악기의 무게가 어떻게 달라지는지, 작은 리듬이 큰 공간의 인상을 어떻게 바꾸는지 직접 듣는 편이 더 구체적이다.

원반과 재녹음

연결한 2013년 배포판은 원반과 같은 열두 트랙 순서를 따른다. 원래 묶인 가심 관련 음악을 나눈 열세 트랙판과 혼동하지 말자. 후대에는 악보를 다시 연주한 판도 나왔고, Tadlow는 2010년 완전판의 새 녹음을 예고했다. 곡 수가 늘었다고 원래 녹음이 그대로 길어진 것은 아니다. 또한 이 음악의 사막은 영화가 만든 시선이다. 넓은 지역의 실제 음악 문화를 대표하는 자료로 받아들이기보다, 화면을 위해 선율과 관현악의 색을 조직한 방식으로 듣는 것이 정확하다.