8½

앞으로 걷게 만드는 선율인데, 그 명랑함에는 어딘가 뒤돌아보는 기색이 있다. 니노 로타의 《8½》에서는 행진곡 같은 걸음과 춤곡의 흔들림이 우스꽝스러움과 쓸쓸함을 함께 데려온다. 감정을 한 가지로 정리하기보다 같은 선율을 다른 표정으로 다시 듣게 만드는 음악이다.

페데리코 펠리니의 1963년 영화는 새 작품을 만들지 못하는 감독 귀도의 기억과 상상을 오간다. 로타의 음악도 장면을 차례로 설명하는 해설자에 머물지 않는다. 익숙한 춤의 형식이 갑자기 낯선 자리로 옮겨지는 듯한 감각이 영화의 현실과 환상 사이를 잇는다. 다만 여기서 듣는 열두 곡의 원반 구성은 영화에 쓰인 모든 음악을 순서대로 옮긴 것이 아니다. 음반 자체의 시작과 끝을 가진 별도의 감상 경로다.

친숙한 형식의 낯선 표정

왈츠의 흔들리는 세 박자, 서둘러 달리는 춤곡, 스윙의 느긋한 움직임처럼 서로 다른 걸음이 한자리에 모인다. 형식의 이름을 외우기보다 발을 어느 속도로 움직이고 싶어지는지 먼저 느껴 보자. 밝은 선율이 나올 때마다 즐거운 장면이라고 단정하지 않으면 더 많은 표정이 남는다. 짧게 끊는 소리와 길게 이어지는 선의 차이가 같은 리듬에도 다른 무게를 준다. 웃음과 향수가 서로를 지우지 않고 나란히 있는 듯한 인상은 이 음반을 듣는 한 가지 방법이다.

화면 없이 따라가는 순서

「La Passerella di Otto e Mezzo」가 문을 열면 짧은 독립곡과 여러 대목을 묶은 긴 트랙이 번갈아 나타난다. 「Guido e Luisa Nostalgico Swing」처럼 제목부터 리듬의 성격을 드러내는 곡을 중간의 기준점으로 삼아도 좋다. 트랙 안에서 분위기가 달라졌다고 곧바로 다른 곡이 시작되었다고 생각할 필요는 없다. 특히 모음 형식의 항목은 여러 장면의 음악을 하나로 연결한다. 영화의 줄거리를 맞히는 대신 가까운 소리와 멀어진 소리, 빨라진 걸음과 느긋한 걸음의 대비를 따라가 보자.

원반과 확장판의 차이

Quartet Records의 재발매 안내는 1963년 CAM의 약 40분짜리 LP와 이후의 완전판 스코어를 구별한다. 연결한 CAM 디지털판은 원반의 열두 항목 구성이며, 추가 음악과 대체 버전을 포함한 두 장짜리 확장판 전체를 뜻하지 않는다. 원반의 마지막 「La Passerella d’Addio」로 돌아오는 흐름은 화면 없이도 하나의 마침표를 만든다. 결말의 사건을 미리 알 필요는 없다. 처음 들었을 때의 밝음이 음반을 지나온 뒤 어떤 색으로 남는지 비교하는 것으로 충분하다. 영화 속 기능과 음반의 경험을 함께 인정할 때 이 음악의 유머도 슬픔도 더 오래 살아 있다.