Psycho

《Psycho》의 현악기는 날카롭게 치고 나가다가, 거의 움직이지 않는 소리로 귀를 붙든다. 1960년은 영화와 버나드 허먼의 음악이 나온 해다. 여기서 듣는 음반은 조엘 맥닐리 지휘·로열 스코티시 내셔널 오케스트라 연주의 1997년 발매 재녹음이며, 영화에 사용된 원녹음이 아니다.

이 구분은 감상을 좁히지 않는다. 화면과 대사에서 떨어진 음악을 통해 짧은 동기와 음색이 얼마나 다양한 긴장을 만드는지 따라갈 수 있기 때문이다. 바레즈 사라방드의 이 판본은 마흔 개의 짧은 트랙으로 구성된다. 한 곡의 큰 선율을 기다리기보다, 비슷한 움직임이 새로운 문맥에서 돌아오는 순간을 잡아 보자.

같은 악기, 다른 표정

허먼은 이 작품에서 현악 합주를 사용한다. 그렇다고 처음부터 끝까지 같은 질감으로 밀어붙이지는 않는다. 짧게 끊어 내는 음, 길게 남기는 음, 높은 소리와 낮은 소리의 간격이 서로 다른 거리감을 만든다. 음악이 커질 때만 위협을 느끼려 하면 조용한 구간의 긴장을 놓치기 쉽다. 어떤 소리가 시작되는지뿐 아니라, 어느 소리가 끝나지 않고 남아 있는지에도 귀를 기울이면 좋다.

장면의 이름을 잠시 내려놓기

트랙 제목에는 인물과 장소, 행동이 적혀 있다. 영화를 본 사람에게는 기억의 표지가 되지만, 처음 듣는 사람에게 줄거리를 외우라고 요구하지는 않는다. 전주가 만든 급박한 움직임과 이후의 느린 흐름을 비교하면 화면 없이도 대비를 느낄 수 있다. 다만 영화 전체의 시간과 음반의 시간을 같다고 생각하지 말자. 재녹음 음반에서 이어 듣는 음악과 대사·효과음·침묵 사이에 놓인 영화음악은 서로 다른 경험이다.

공포의 한 장면을 넘어

유명한 「The Murder」만으로 이 악보를 대표시키면 작은 단위들이 만드는 긴 호흡이 가려진다. 전주부터 차례로 듣고 그 곡이 지난 뒤에도 재생을 이어 가 보자. 급격한 동작 이후의 여백이 어떤 무게를 갖는지, 앞서 들었던 음형을 기억한 귀가 다음 조용한 소리를 어떻게 받아들이는지 살필 수 있다. 지금 이 음반을 들을 이유는 익숙한 공포 장면을 다시 떠올리는 것만이 아니다. 제한된 악기 편성 안에서 반복과 간격만으로 기대를 바꾸는 작곡의 힘이, 영화의 설명 없이도 남아 있기 때문이다. 맥닐리와 악단의 연주는 그 악보를 후대의 녹음으로 만나는 구체적인 통로다.