Chinatown

《Chinatown》의 트럼펫 선율은 단번에 분위기를 만들지만, 그 선율만으로 제리 골드스미스의 음악을 다 설명할 수는 없다. 길게 이어지는 음 주변에 짧게 부딪치거나 미끄러지는 소리가 놓이며, 익숙한 멜로디에 쉽게 안주하지 못하게 한다. 영화를 보지 않았어도 이 관계부터 들을 수 있다. 하나의 선이 노래하는 동안 배경이 얼마나 안정되어 있는지, 또는 그 안정감을 어떻게 흔드는지 살펴보자.

1974년 영화와 함께 나온 앨범의 12곡 프로그램을 Geffen 배포판으로 듣는다. Intrada의 공식 설명은 원래 앨범과 영화 전체 스코어의 편집 및 끝부분 차이를 구분하므로, 여기서도 영화의 모든 음악을 순서대로 담은 판이라고 하지 않는다. 〈Easy Living〉, 〈I Can’t Get Started〉, 〈The Way You Look Tonight〉는 골드스미스의 신작이 아닌 기존 스탠더드다. 원작 스코어와 이 노래들이 섞인 한 장의 구성을 듣는 것이다.

선율의 가까움과 배경의 거리

첫 〈Love Theme from Chinatown〉에서 트럼펫을 따라가되, 그 뒤에 남는 울림도 함께 들어 보자. 공식 연주자 목록은 트럼펫에 Uan Rasey를 기록한다. 길게 부는 악기와 짧게 시작해 사라지는 소리의 차이가 공간을 만든다. 어느 소리가 아름답고 어느 소리가 불안한지 먼저 나누기보다는, 같은 순간에 두 감각이 함께 생길 수 있는지 들어 보는 편이 좋다. 주제가의 매끄러운 선이 배경의 모든 긴장을 해결해 주지는 않는다.

앨범의 순서가 만드는 대비

〈Noah Cross〉 다음에 기존 노래 〈Easy Living〉이 놓이고, 다시 〈Jake and Evelyn〉으로 이어진다. 이 이동을 줄거리의 정확한 시간표로 읽기보다 서로 다른 음악의 표면을 비교하는 기회로 삼자. 익숙한 노래의 형태와 짧은 영화 음악의 단편이 번갈아 나타나면 귀가 안심하는 조건도 바뀐다. 장면을 자세히 몰라도 소리의 시작이 날카로운지 부드러운지, 긴 음이 어느 정도의 공간을 차지하는지는 들을 수 있다.

다시 돌아온 선율을 듣기

마지막에는 사랑의 주제가 다시 등장한다. 처음과 끝 사이에서 들었던 단편들을 기억한 채 돌아오는 선율을 듣자. 같은 이름이 붙었다고 해서 두 트랙을 서로 바꿔 넣어도 되는 것은 아니다. 이 앨범을 지금 듣는 즐거움은 영화의 결말을 알아맞히는 데 있지 않다. 노래하듯 이어지는 선과, 그 주변에서 간헐적으로 생기는 작은 사건이 서로 어떤 영향을 주는지 느낄 수 있다. 첫 감상에서는 트럼펫을, 다음에는 선율이 쉬는 동안 남는 소리를 따라가 보자. 주제의 아름다움만 기억했던 음악이 더 많은 층을 갖게 된다. 영화 전체 스코어를 듣고 싶다면 별도 프로그램으로 접근해야 이 앨범 편집의 성격도 분명해진다.