Batman

대니 엘프먼의 《Batman》은 영웅이 등장할 때마다 같은 음악을 크게 틀어 주는 음반이 아니다. 짧고 강한 주제가 여러 장면의 크기에 맞춰 움직이고, 후반의 왈츠는 위험을 춤의 형태로 바꾼다. 어두운 음색과 장난스러운 움직임이 한 오케스트라 안에서 만난다.

1989년 팀 버튼 영화의 스코어 앨범으로, 여기서는 Warner의 21트랙 CD 계열 구성을 듣는다. 프린스의 같은 영화 노래 앨범과는 별개이며, 셜리 워커가 이 원녹음을 지휘했다. 현재 제공판을 후대 완전판이나 기념 상자의 새 마스터와 동일시하지 않는다. 엘프먼은 기념판에서 원앨범을 다른 소스로 재구성했고 「Attack of the Batwing」도 늘렸다고 설명했다. 여기의 약 4분 46초 버전은 그 확장 트랙과 구분한다.

주제의 크기와 장면의 크기

첫 「The Batman Theme」는 약 2분 38초로 인물의 음악적 윤곽을 세운다. 하지만 뒤의 곡들은 같은 길이와 같은 비율로 그 윤곽을 반복하지 않는다. 약 1분의 「Roasted Dude」나 그보다 짧은 「The Joker’s Poem」도 있고, 5분을 넘는 「Up the Cathedral」도 있다. 장면마다 필요한 길이와 운동이 다르다는 점이 곡 목록 자체에 드러난다. 먼저 익숙한 선율이 돌아오는 순간을 찾고, 다음에는 그 주변의 리듬과 악기 밀도가 어떻게 바뀌는지 들어 보자. 같은 주제라는 사실보다 어떤 상황에서 어떤 모습으로 쓰이는지가 중요하다.

위험이 춤의 모양을 가질 때

「Waltz to the Death」는 제목부터 춤과 죽음을 함께 놓는다. 일정하게 회전하는 듯한 리듬이 있다고 해서 장면이 편안해지는 것은 아니다. 발걸음을 정리하는 음악의 질서와 불안한 상황이 나란히 놓일 때, 단순히 빠르게 몰아붙이는 액션 음악과 다른 긴장이 생긴다. 앞의 「Up the Cathedral」과 뒤의 「The Final Confrontation」사이에 두고 들으면 이 춤이 독립된 삽입곡이 아니라 마지막 진행을 굴절시키는 한 부분임을 느낄 수 있다. 오케스트라의 힘을 소리 크기 하나로만 설명하기 어려운 이유다.

회상과 끝맺음도 같은 세계 안에 있다

「Childhood Remembered」와 「Love Theme」처럼 추격의 운동을 전면에 놓지 않는 곡도 있다. 음반 전체를 어둡고 격렬한 음악이라고만 부르면 이런 변화가 사라진다. 마지막에는 「Finale」뒤에 짧은 「Batman Theme Reprise」가 이어져 첫 주제를 다시 생각하게 한다. 처음부터 마지막까지 영화의 모든 큐를 빠짐없이 담은 목록이라고 보기보다, 장면의 음악을 묶고 편집한 앨범으로 듣는 편이 정확하다. 화면을 기억하지 못해도 짧은 곡과 긴 곡, 앞으로 나아가는 리듬과 회전하는 춤의 차이를 따라가면 한 장의 흐름을 잡을 수 있다.