Under the Skin

《Under the Skin》에서 낯선 느낌은 큰 소리의 공격보다 음이 버티는 방식에서 생긴다. 현악기의 가느다란 움직임이 한곳에 모였다가 조금씩 어긋나고, 짧은 선율은 돌아올 때마다 같은 표정을 유지하지 않는다. 두 번째 「Lipstick to Void」의 긴 시간과 아홉 번째 「Love」의 넓은 울림을 비교하면, 재료가 많아야 분위기가 달라지는 것은 아니라는 점이 드러난다. 작은 음형과 지속음의 관계가 바뀌는 것만으로도 음악은 유혹과 불안, 따뜻함 사이를 이동할 수 있다.

미카 레비가 조너선 글레이저의 영화를 위해 쓴 음악은 2014년 열두 곡의 음반으로 나왔다. 레비는 BFI 인터뷰에서 MIDI 현악과 실제 현악기, 플루트, 타악기를 섞었다고 설명했다. 따라서 이 음반의 인공적인 질감은 모두 전자음이라는 뜻이 아니고, 현의 소리가 들린다고 모두 자연스러운 합주만 남긴 것도 아니다. 사람이 연주한 소리와 끝없이 유지할 수 있는 프로그램된 소리가 함께 놓인다. 이 차이가 전체의 불편한 표면을 만드는 중요한 재료다.

같은 선율이 다른 역할을 맡을 때

「Creation」이 음반의 입구를 열고 나면, 6분 41초의 「Lipstick to Void」가 초반의 규모를 크게 늘린다. 레비가 포획의 선율이라고 설명한 반복 주제는 처음의 끌어당기는 성격을 끝까지 그대로 유지하지 않는다. 같은 윤곽이 남아 있어도 주변 음의 두께와 지속 시간이 달라지면 그 기능이 달라진다. 이 곡의 긴 길이는 새로운 주제를 계속 소개하기보다, 이미 나온 작은 형태를 오래 바라보게 하는 장치로 들을 수 있다.

오래 머무는 곡과 짧은 통로

다섯 번째 「Drift」도 거의 7분에 이르지만, 그 뒤의 곡들은 서로 다른 크기로 이어진다. 「Bedroom」은 약 1분 30초이고 「Bothy」는 약 1분 22초다. 짧은 곡들이 긴 곡 사이에 놓이면서 열두 트랙은 같은 밀도로 이어지는 하나의 덩어리가 되지 않는다. 길게 머물던 음의 표면을 짧게 접고 다시 펼치는 움직임이 생긴다. 익숙한 박자나 가창이 앞에서 안내하지 않아도, 길이와 배치가 방향을 알려 주는 것이다.

따뜻함 뒤에도 남는 세 곡

「Love」의 지속되는 화음은 앞선 불안한 움직임과 다른 표면을 만든다. 그러나 이 곡은 아홉 번째이며 마지막이 아니다. 뒤에는 「Bothy」, 「Death」, 7분 20초의 「Alien Loop」가 남아 있다. 따뜻한 제목의 곡을 전체의 해결로 삼지 않고, 다시 다른 길이와 밀도를 거쳐 끝나는 순서다. 음반으로 들을 때 이 후속 구성이 중요하다. 영화의 장면을 하나씩 떠올리지 않아도, 소리가 가까워지고 멀어지며 같은 재료를 새롭게 보이게 하는 변화 자체가 흐름을 만든다.