There Will Be Blood

《There Will Be Blood》는 넓은 풍경을 편안한 전망으로 바꾸지 않는다. 「Open Spaces」라는 이름으로 시작하지만 현악의 긴 음은 경계를 풀어 주기보다 긴장을 남긴다. 바로 뒤의 「Future Markets」는 움직임의 모양을 바꾸고, 이어 「Prospectors Arrive」가 다른 크기의 소리를 들려준다. 인물의 이름을 부르는 주제곡을 차례로 늘어놓는 대신, 듣는 사람이 놓일 공간 자체가 변한다. 영화의 장면을 떠올리지 않아도 큰 덩어리와 가는 선이 번갈아 만드는 압박을 따라갈 수 있다.

조니 그린우드가 폴 토머스 앤더슨의 2007년 영화를 위해 쓴 음악을 담은 노네서치의 원래 음반은 열한 곡이다. 그린우드는 레이블이 소개한 설명에서 특정 인물의 주제보다 풍경과 이야기를 향해 작곡했다고 말했다. 이 방향은 관현악곡과 작은 현악 편성의 곡을 나란히 두는 구성에서도 읽힌다. 「Open Spaces」는 로버트 지글러가 지휘한 BBC 콘서트 오케스트라, 「Oil」은 엠퍼러 사중주단의 연주다. 같은 현악 중심의 음악이라도 연주하는 집단의 크기가 달라지면 긴장의 모양도 달라진다.

오케스트라가 만드는 넓고 불편한 면

첫 두 곡과 「Henry Plainview」, 표제곡, 「Proven Lands」는 원래 음반에서 관현악의 역할을 보여 주는 구간이다. 많은 악기가 있다는 사실이 항상 풍성한 위로나 웅장한 결론으로 이어지는 것은 아니다. 서로 가까이 붙는 음들이 하나의 면처럼 느껴지거나, 반복되는 움직임이 안정을 주지 않은 채 방향을 기다리게 할 수 있다. 길게 유지하는 소리와 잘게 나누는 움직임이 같은 큰 편성 안에서 다른 일을 한다. 그 차이가 음반을 일정한 공포의 배경음으로 고정하지 않는다.

일곱 번째에서 가까워지는 선

표제곡 다음의 「Oil」에서는 현악사중주가 중심이 된다. 두 바이올린, 비올라, 첼로라는 작은 집단은 소리를 덜 중요한 것으로 만드는 대신 각 선의 관계를 가까이 놓는다. 넓은 관현악의 덩어리를 지나 개별 악기의 움직임을 생각하게 되는 전환이다. 작은 편성에서도 여러 선이 같은 방향으로만 흘러야 하는 것은 아니다. 이어 「Proven Lands」가 다시 다른 규모를 가져오므로, 「Oil」의 자리는 전곡을 하나의 균질한 현악 소리로 듣지 않게 하는 기준점이 된다.

짧은 끝부분이 만드는 다른 거리

마지막 세 곡은 「HW / Hope of New Fields」, 「Stranded the Line」, 「Prospector’s Quartet」순서다. 이 구간을 맡는 사중주단은 끝을 큰 관현악의 폭발로 밀어 올리기보다 더 작은 관계에 귀를 기울이게 한다. 원래 음반은 가장 긴 「Prospectors Arrive」를 초반에 놓고, 뒤에는 두세 분의 짧은 곡들을 이어 간다. 따라서 끝으로 갈수록 곡의 길이나 연주 규모가 계속 커지는 구조가 아니다. 도입에서 넓게 열렸던 풍경을 지나, 마지막에는 더 가까운 선과 그 사이의 긴장이 남는다.