Merry Christmas Mr. Lawrence

표제곡의 멜로디를 알고 있다면, 이번에는 그 뒤에 이어지는 「Batavia」까지 들어보세요. 부드럽게 기억하던 음악 옆에 다른 질감이 나타나면서 같은 음반의 표정이 달라집니다. 사카모토 류이치의 《Merry Christmas Mr. Lawrence》는 유명한 주제곡을 여러 번 들려주는 피아노 선집이 아닙니다. 긴 선율과 짧은 소리의 장면이 어떻게 이어지는지 듣는 것이 이 음반에 가까워지는 방법입니다. 영화의 줄거리를 모르더라도 친숙함과 낯섦 사이의 이동은 따라갈 수 있습니다.

1983년 오시마 나기사 영화의 음악이며, 사카모토는 배우로도 출연했습니다. 여기서 연결하는 Apple 판은 열아홉 트랙의 사운드트랙으로, 서비스의 2015년 발매·권리 표기와 영화의 연도를 구분해야 합니다. 후대의 피아노 독주나 공연 버전, 추가 자료를 모은 확장판과도 같은 목록이 아닙니다. 처음에는 잘 아는 첫 곡을 입구로 삼되 바로 다음 곡을 남겨두세요. 한 곡의 기억을 확인하는 감상에서 음반 전체의 소리와 순서를 만나는 감상으로 바뀔 수 있습니다.

선율의 주변에도 음악이 있다

가장 잘 들리는 멜로디만 따라가지 말고, 음이 끝난 뒤 남는 울림과 그 사이에 들어오는 소리에도 귀를 옮겨보세요. 선율이 잠시 멎어도 공간이 완전히 비는지, 다른 움직임이 계속되는지 느낄 수 있습니다. 전자음이라는 말만으로 차갑거나 기계적인 음악을 예상할 필요도 없습니다. 어떤 소리는 가까운 물체처럼, 어떤 소리는 멀리 펼쳐진 배경처럼 들릴 수 있습니다. 처음에는 한 곡을 두 번 듣고 관심을 두는 위치만 바꿔보는 것으로 충분합니다.

한 나라의 소리라는 설명을 넘어서

사카모토는 후일의 인터뷰에서 이 음악을 특정한 일본의 음계나 요소로만 만들려 하지 않았다고 설명했습니다. Criterion의 2023년 회고가 전하는 말이며, 1983년 관객 전체의 반응을 대신하지는 않습니다. 낯익은 동양적 분위기라는 이름표를 붙이기 전에 실제로 어떤 소리가 가까이 다가오는지 들어보세요. 출신 국가를 곧바로 음색의 뜻으로 바꾸기보다, 한 작곡가가 여러 소리 사이에서 어떤 거리를 만드는지 살펴보는 편이 음악을 더 넓게 만나는 방법입니다.

끝에서 목소리를 만날 때

열아홉 번째 「Forbidden Colors」에서는 데이비드 실비언의 목소리를 만납니다. 처음의 선율을 기억한 채 끝에 도착하면, 말이 없는 음악에 노래가 더해질 때 듣는 자세가 어떻게 바뀌는지 비교할 수 있습니다. 가사를 모두 번역하지 않아도 목소리가 들어올 자리와 길게 머무는 음을 따라갈 수 있습니다. 먼저 끝 곡만 고른 뒤 첫 곡으로 돌아가도 좋습니다. 영화의 장면을 하나씩 맞히는 일보다 같은 음악이 다른 형식으로 가까워지는 순간을 발견하는 것이 이 음반의 재미입니다.