Honky Château

첫 곡 「Honky Cat」에서는 피아노와 관악기가 서로 말을 건네며 발걸음을 재촉한다. 그러나 「Rocket Man」에 이르면 같은 가수의 목소리가 훨씬 먼 거리에 놓인다. Honky Château의 매력은 경쾌함과 쓸쓸함 중 하나를 고르는 데 있지 않다. 엘튼 존의 피아노가 밴드와 함께 움직일 때 두 표정이 얼마나 자연스럽게 이어지는지 듣는 음반이다.

1972년 5월 발표된 다섯 번째 스튜디오 앨범은 프랑스의 샤토 데루빌에서 녹음되었다. 데이비 존스턴의 기타, 디 머리의 베이스, 나이절 올슨의 드럼이 중심이 되는 밴드가 엘튼의 노래를 받친다. 버니 토핀의 가사와 엘튼의 작곡이라는 관계에, 함께 연주하고 화음을 만드는 사람들의 색이 더해졌다. 음반 제목의 샤토는 이 녹음 장소와 연결된다. 거대한 성의 이미지만 상상하기보다 연주자들이 같은 곡의 빈자리를 나누는 방식에 귀를 기울여 보자.

피아노 밖으로 넓어지는 소리

이 음반을 피아노 팝이라는 말로 소개할 수는 있지만 모든 곡을 건반 하나로 설명할 수는 없다. 「Honky Cat」의 관악기와 「Rocket Man」의 배경 화음은 서로 다른 방식으로 보컬의 공간을 만든다. 리듬을 계속 끌고 가는 악기와 짧게 끼어드는 악기를 나누어 들어 보자. 곡이 밝게 들린다고 해서 모든 파트가 같은 일을 하는 것은 아니다. 노래가 앞으로 나오는 순간 뒤에서 무엇이 물러나고 무엇이 남는지 확인하면 밴드의 역할이 더 선명해진다.

열 곡이 만든 폭

앞부분의 잘 알려진 곡들만 듣고 멈추지 말자. 후반의 「Slave」, 「Amy」를 거쳐 「Mona Lisas and Mad Hatters」에 이르면 음반 안에서 듣는 거리도 바뀐다. 작은 소리로 가까이 말하는 순간과 리듬을 타고 밖으로 뻗는 순간이 함께 있다. 마지막 「Hercules」는 원반의 끝으로 놓였고, 재발매의 추가 트랙은 그 뒤에 따로 따라온다. 처음에는 열 곡으로 한 번 끊어 듣고, 다시 들을 때 곡 사이의 온도 변화를 살피면 인기 싱글을 모은 목록과 다른 흐름을 찾을 수 있다.

당시의 평가와 오늘 고를 판본

미국에서는 엘튼의 첫 앨범 차트 1위, 영국에서는 2위를 기록했다. 공식 아카이브가 재소개한 존 랜도의 1972년 롤링스톤 평도 당시의 호의적인 반응을 보여준다. 이 기록과 2017년 회고, 2023년 기념 재발매의 평가는 시간상 구분해야 한다. 여기의 디지털판은 원래 열 곡 뒤에 「Slave」의 빠른 대안 버전을 더한 열한 곡이다. 2023년 50주년판의 세션·공연 자료 전체를 포함한 목록은 아니다. 같은 노래 제목이 반복되더라도 원반 녹음과 대안 연주를 구별해 듣는 편이 좋다.