Nilsson Schmilsson

「Without You」의 높이 뻗는 목소리를 알고 있다면, 바로 다음 「Coconut」까지 이어 들어보세요. 앞에서는 감정을 크게 펼치던 가수가 뒤에서는 짧은 말을 되풀이하며 이야기를 굴립니다. 같은 목소리인데도 노래를 대하는 태도가 달라집니다. 《Nilsson Schmilsson》의 매력은 아름다운 발라드 한 곡을 확인하는 데서 끝나지 않습니다. 웃음과 과장, 느긋한 리듬과 거친 추진력이 한 음반 안에서 교대합니다.

1971년 발표된 이 음반은 여기서 열 곡짜리 디지털판으로 연결됩니다. 레이블 Legacy의 곡순서와도 일치하는 구성으로, 보너스 트랙을 덧붙인 확장판이나 다음 음반 《Son of Schmilsson》과 구별할 수 있습니다. 익숙한 싱글부터 찾아도 좋지만 첫 곡 「Gotta Get Up」에서 시작하면 훨씬 분주한 인상을 받습니다. 가수의 이름만 보고 느린 노래가 이어질 것이라 예상했다면 첫머리부터 그 기대가 바뀝니다.

한 목소리로 여러 사람을 만나는 듯

빠른 노래에서는 말이 리듬에 붙는 느낌을, 「The Moonbeam Song」에서는 문장이 부드럽게 이어지는 느낌을 비교해보세요. 감정이 진지한지 우스운지 먼저 판정하기보다 노래 사이의 표정 변화에 귀를 두면 좋습니다. 모든 곡에서 같은 가창 방식으로 실력을 증명하려 하지 않는다는 점이 재미있습니다. 잘 부른다는 말을 고음의 높이만으로 생각했다면, 목소리의 힘을 빼거나 말하듯 움직이는 부분도 새로운 기준이 됩니다.

히트곡의 성공과 음반의 성격

영국 Official Charts는 「Without You」가 1972년 싱글 차트에서 다섯 주 동안 1위를 기록했다고 집계합니다. 이는 그 노래의 당시 대중적 도달 범위를 보여주지만, 음반 전체가 같은 종류의 발라드라는 뜻은 아닙니다. 또한 후대 재발매 싱글의 기록과도 구별해야 합니다. 유명한 한 곡이 입구를 만들어주는 동시에 다른 곡들의 표정을 가릴 수 있다는 점을 생각하면, 곡순서대로 듣는 일이 단순한 의무가 아니라 발견의 방법이 됩니다.

끝을 서둘러 닫지 않는 순서

뒤쪽의 「Jump Into the Fire」는 앞선 짧은 노래들과 다른 길이로 리듬을 밀어붙입니다. 그 뒤에 놓인 「I’ll Never Leave You」까지 남겨두고, 긴 움직임을 통과한 뒤 마지막 목소리가 어떻게 다가오는지 느껴보세요. 이 음반을 하나의 감정으로 요약할 필요는 없습니다. 유머가 마음에 들 수도, 큰 발라드가 더 좋을 수도 있습니다. 좋아하는 곡과 조금 낯선 곡을 함께 남겨두는 것이 이 열 곡을 오래 들을 만한 이유입니다.