When the Pawn…

《When the Pawn…》의 길게 늘어지는 원제는 유명하지만, 실제 음반은 열 곡으로 정리돼 있다. 첫 곡 「On the Bound」의 움직임을 따라 들어가면 긴 제목보다 피아노와 리듬의 관계가 먼저 귀를 붙잡는다. 「Paper Bag」의 가볍게 움직이는 편성과 「Fast As You Can」의 급한 방향 전환도 같은 사람의 노래다. 감정을 강하게 표현하는 작품이라는 말만으로는 곡마다 다른 설계를 설명하기 어렵다. 무엇을 느끼는가와 그 감정을 어떤 박자와 길이에 넣는가를 함께 들을 수 있는 음반이다.

피오나 애플의 두 번째 앨범으로 1999년에 나왔고, 존 브라이언이 제작을 맡았다. 열 곡의 작곡과 작사는 애플의 몫이다. 브라이언은 당시 EQ 인터뷰에서 피아노와 보컬을 먼저 녹음하고 필요한 경우 클릭에 맞춰 달라고 요청했다고 설명했다. 이는 편곡이 빈곳에 처음부터 노래를 만들어 넣었다는 뜻과 다르다. 곡의 기본 움직임과 이후에 더해지는 소리를 구별하되, 어느 한쪽만이 최종 결과를 전부 설명한다고 생각하지 않는 편이 좋다.

반주의 활기와 문장의 무게

「Love Ridden」 다음에 「Paper Bag」이 나온다. 관악이 더해지는 후자의 활기를 듣고 곧바로 모든 내용도 가벼울 것이라고 판단하지 말자. 편성의 표정과 가창이 한 문장을 마무리하는 태도는 반드시 같은 방향으로 움직이지 않는다. 피아노가 박자를 세우는 방식, 관악이 짧게 응답하는 위치, 노래의 문장이 길게 이어지는 순간을 차례로 따라가 보자. 악기 이름을 모두 맞히는 시험으로 삼기보다, 어떤 소리가 앞에 나오는지를 비교해도 충분하다.

속도라는 제목 안의 여러 움직임

「Fast As You Can」은 제목만 보고 한 속도로 끝까지 달리는 곡이라고 예상하기 쉽다. 실제로는 빠르게 몰아가는 대목과 다른 폭으로 펼쳐지는 대목의 관계를 따라가는 편이 유익하다. 템포와 박자의 숫자를 먼저 알아야 감상할 수 있는 것은 아니다. 몸으로 따라가던 박동이 어느 순간 다르게 느껴지는지 기억해 두자. 다시 들을 때는 그 변화가 피아노, 드럼, 가창 가운데 어디서 가장 먼저 감지되는지 비교하면 된다. 변화가 많다는 사실과 아무렇게나 흩어진다는 판단은 다르다.

내보내는 곡 다음에 아는 곡

아홉 번째 「Get Gone」으로 끝나지 않고 「I Know」가 이어진다. 앞의 강한 표현을 음반의 유일한 결론으로 정하면 마지막의 길이가 불필요하게 느껴질 수도 있다. 하지만 마지막 곡을 별도의 판단과 태도를 들려주는 자리로 남겨 두면, 열 곡의 순서는 단순히 분노가 커지는 과정에서 벗어난다. 노래를 실제 인물의 성격 진단으로 바꾸지 않고도 단호함과 망설임이 서로 다른 음악적 모양을 갖는다는 점을 들을 수 있다. 첫 곡으로 돌아가서 시작과 끝의 추진력을 비교해 보자.