Something/Anything?

「I Saw the Light」의 선율이 마음에 든다면 바로 다음 곡까지 이어 들어보세요. 첫 곡의 가벼운 움직임 뒤에 「It Wouldn’t Have Made Any Difference」의 더 길게 머무는 목소리가 옵니다. 비슷하게 친근한 노래인데 말의 속도와 반주의 무게가 바뀝니다. 이 음반은 그런 변화를 한두 번으로 끝내지 않습니다. 피아노 곁의 노래를 좋아하든, 기타가 크게 나오는 순간을 좋아하든 다음 곡에서 다른 취향을 시험할 여지가 있습니다.

1972년에 발표한 더블앨범입니다. 라이노의 제작 소개에 따르면 토드 런드그렌은 LP 세 면에서 노래와 악기 연주를 스스로 겹쳐 녹음했고, 마지막 면에서는 세션 연주자들과 함께 작업했습니다. 연결한 배어스빌 배급 디지털판은 짧은 도입부까지 나누어 25개 트랙으로 표시합니다. 단일 CD 길이를 예상하기보다 원래 네 면으로 나뉜 음반이라는 점을 알고 쉬어 가면 좋습니다. 숫자가 많다고 모든 트랙을 별개의 완결된 노래처럼 들을 필요는 없습니다.

잘 만든 노래와 장난이 같은 방에 있다

「Intro」 다음의 「Breathless」처럼 말과 연주가 이어지는 부분도 있고, 「Black Maria」처럼 기타의 존재감이 커지는 곡도 있습니다. 부드러운 히트곡 하나를 기대했다면 이런 전환이 산만하게 느껴질 수 있습니다. 그럴 때는 좋아하는 두세 곡을 골라 서로 앞뒤로 놓아보세요. 목소리가 중심에 있을 때와 악기가 앞에 나올 때 같은 사람이 만드는 공간이 어떻게 달라지는지가 보입니다. 다재다능하다는 설명을 외우기보다 취향에 맞는 변화를 직접 고르는 편이 재미있습니다.

혼자 쌓은 소리에서 함께 움직이는 소리로

세 면을 혼자 만들었다는 사실은 대단한 기록이지만 감상의 정답은 아닙니다. 마지막 면의 「Hello It’s Me」에 이르면 여러 연주자가 함께 만든 흐름과 앞부분의 노래를 비교할 수 있습니다. 누가 더 자연스러운지 판정하기보다는 목소리가 멎었을 때 반주가 어디로 가는지 살펴보세요. 녹음 방식의 차이가 모든 순간에 뚜렷하게 들리는 것도 아닙니다. 제작 정보를 작은 질문으로 바꾸면 연주자 명단을 몰라도 비교가 가능합니다.

익숙한 히트곡도 천천히 도착했다

라이노의 회고는 「I Saw the Light」의 1972년 미국 싱글 차트 성과와 「Hello It’s Me」가 1973년에 크게 알려진 과정을 구분합니다. 음반 발표와 모든 노래의 성공이 한날에 일어난 것은 아닙니다. 후대의 명반이라는 평판도 당시 모든 청자의 반응과 같지는 않습니다. 오늘 듣는다면 그 유명세를 따라갈 의무 없이, 짧은 노래와 긴 전개 사이에서 마음에 남는 부분을 찾아보세요. 한 번에 다 듣기보다 나중에 다른 면으로 돌아오는 방식도 이 풍성한 음반에 잘 맞습니다.