Tragic Kingdom

《Tragic Kingdom》은 스카의 가벼운 반동을 출발점으로 삼지만, 곡마다 같은 방식으로 뛰지는 않는다. 「Spiderwebs」의 탄력 있는 시작을 지나면 「Excuse Me Mr.」가 더 짧게 몰아치고, 「Just a Girl」은 알아보기 쉬운 기타 무늬를 앞세운다. 그웬 스테파니의 발음도 이 변화에 맞춰 튀어 오르거나 길게 늘어난다. 노래와 반주가 동시에 분주한 순간에도 후렴의 윤곽은 뚜렷하다. 밝은 색채와 날카로운 태도가 한 곡 안에서 공존한다.

매슈 와일더가 제작한 1995년 음반에는 열네 곡이 실렸다. 작곡 명단은 곡마다 달라진다. 「Just a Girl」에는 그웬과 톰 듀몬트가, 「Don’t Speak」에는 그웬과 에릭 스테파니가 이름을 올린다. 같은 가수의 표현이 전면에 있어도 그 밑의 노래를 만드는 조합은 고정되지 않는다. 표제곡과 「The Climb」의 작곡자는 에릭이다. 짧고 직접적인 노래들 사이에 더 길게 펼쳐지는 두 곡을 놓은 구성은, 이 음반을 몇 개의 유명한 싱글보다 넓게 만든다.

얇게 끊는 소리와 두꺼워지는 소리

기타는 리듬을 잘게 나누다가 후렴에서는 더 넓은 표면을 만든다. 듀몬트는 2000년 Mix 인터뷰에서 이전 음반의 기타 작업을 돌아보며 서로 다른 파트를 각각 겹쳐 두껍게 만들었던 방식을 설명했다. 따라서 날렵한 리듬과 큰 기타 소리는 서로 배척하는 특징이 아니다. 짧게 끊는 연주가 박자의 빈 곳을 드러내고, 여러 겹의 소리가 그 주변을 채울 수 있다. 한 악기가 맡는 일이 곡 안에서도 바뀐다는 점이 이 밴드의 경쾌함을 단순한 가벼움과 구별한다.

일곱 번째에서 달라지는 길이

「Hey You」다음에 나오는 「The Climb」은 약 6분 39초로 음반에서 가장 길다. 주변의 세네 분짜리 곡들과 비교하면 흐름을 확장하는 구간이 눈에 띈다. 곧이어 「Sixteen」이 다시 짧은 형식으로 돌아오고, 「Sunday Morning」과 「Don’t Speak」가 이어진다. 빠른 곡에서 느린 곡으로 한 번만 바뀌는 단순한 순서가 아니다. 길이와 무게가 계속 움직이므로, 중간의 긴 곡을 지나온 뒤 발라드를 만나는 경험도 달라진다.

발라드 뒤에도 남아 있는 음반

열 번째의 「Don’t Speak」는 유명한 마무리처럼 기억되기 쉽지만 뒤에는 네 곡이 더 있다. 「You Can Do It」과 「World Go ’Round」를 거쳐 「End It on This」에 도착한 뒤에도 표제곡이 남는다. 마지막 곡은 약 5분 32초로 끝의 규모를 다시 늘린다. 제목이 같은 노래를 마지막에 배치한 선택은 음반의 이름을 뒤늦게 다시 생각하게 한다. 싱글 하나에서 멈추지 않고 이 네 곡까지 이어 가면, 앞부분의 간결한 인상과 다른 무게를 지닌 결말을 만난다.