Who's Next

《Who’s Next》의 첫머리에는 작은 음들이 일정한 모양으로 돌아간다. 곧 피아노와 밴드가 들어오면 그 반복은 배경으로 사라지기보다, 거칠게 움직이는 드럼과 목소리를 비추는 기준이 된다. 더 후(The Who)의 이 음반에서는 질서 있는 바닥과 넘쳐 나오는 연주가 같은 공간을 차지할 때 생기는 긴장이 귀를 붙든다.

1971년에 나온 작품으로, 여기서는 아홉 곡의 본편을 따른다. 후대 공식 아카이브는 피트 타운젠드의 Life House 데모와 뉴욕 및 런던 세션, 공연 자료를 본편과 나누어 제시한다. 그 자료들은 노래가 다른 형태를 거쳤음을 살피는 통로지만, 완성된 앨범을 듣기 전에 모두 알아야 할 줄거리는 아니다. 연결 음원은 Remastered 2022로 표시된 아홉 곡 판본이며, 2023년의 유통 저작권 표기를 작품의 최초 발표 연도로 읽지 않는다.

반복이 밴드를 가두지 않는다

《Baba O’Riley》의 되풀이되는 소리를 하나의 자처럼 두고 드럼이 어디에서 그 주변을 넓히는지 들어 보자. 같은 바닥이 계속될수록 다른 악기의 움직임은 오히려 더 잘 드러난다. 《Bargain》으로 넘어가면 긴 구절을 밀고 나가는 목소리와 합주의 관계가 또 달라진다. 전자적인 반복과 사람의 연주를 서로 반대편으로 나누기보다, 한쪽이 다른 쪽의 크기와 방향을 들리게 만드는 관계로 받아들이면 좋다.

가운데 놓인 다른 얼굴들

짧은 《Love Ain’t for Keeping》과 《My Wife》를 지나 《The Song Is Over》에 이르면 첫 곡의 거대한 인상만으로 앨범을 설명하기 어려워진다. 노래의 길이와 발걸음이 바뀌고, 목소리가 머물 공간도 달라진다. 《Getting in Tune》과 《Going Mobile》까지 이어 듣되, 모든 곡에서 같은 영웅적인 태도만 찾지 말자. 작은 여유나 어딘가 불안한 호흡이 큰 합주와 함께 존재하는 것이 이 음반을 한 번 더 듣게 만든다. 익숙한 첫 곡과 끝 곡 사이에도 독립된 발견의 자리가 있다.

끝의 폭발보다 그 앞의 시간

《Behind Blue Eyes》는 조용히 시작해 다른 힘을 드러내며, 마지막 《Won’t Get Fooled Again》은 길게 유지되는 반복과 합주의 출입을 엮는다. 유명한 외침만 기다리면 그 앞에서 기대가 쌓이는 과정을 놓치기 쉽다. 소리가 줄어드는 부분에 무엇이 남는지 기억한 뒤 악기들이 다시 모일 때 비교해 보자. 큰 결말을 만드는 것은 음량만이 아니다. 언제 기다리게 하고 언제 기다림을 끝내는가라는 선택이 중요하다. 이 음반의 힘은 이미 알고 있는 순간에도 그 기다림을 다시 경험하게 하는 데 있다.