Who's Next

『Who’s Next』の始まりでは、小さな音が一定の形で巡っている。ピアノとバンドが加わっても、その反復は単なる背景へ消えない。大きく動くドラムや声を照らす基準として残る。整った足場と、そこに収まりきらない演奏が同じ場所にある。その緊張が、よく知った曲にも新しく耳を向けさせる。

1971年に発表された作品を、ここでは元の九曲構成で聴く。後年の公式アーカイヴはPete TownshendのLife Houseデモ、ニューヨークやロンドンのセッション、公演音源を本編から分けて提示している。それらは曲の別の姿を知る資料だが、完成した一枚の前にすべて理解する必要のある筋書きではない。案内する音源はRemastered 2022表記の九曲版で、配信の2023年著作権表示を初出年と混同しない。

反復は自由を見せる基準

「Baba O’Riley」の戻ってくる形を一つの物差しにして、その周囲でドラムがどこを広げるか聴こう。一定の層があるから、ほかの動きがかえって目立つ。「Bargain」へ進むと、長い歌の句と合奏の進み方の関係が変わる。電子的な反復と人の演奏を反対の性質として分けるより、一方が他方の大きさや方向を分かりやすくしていると考えるとよい。音が整っている場所にも、演奏者の呼吸を受け止める余地がある。

中央の曲にも固有の顔

短い「Love Ain’t for Keeping」と「My Wife」を経て「The Song Is Over」に進むと、冒頭の大きな印象だけでは一枚を説明できなくなる。曲の長さと歩幅が変わり、声が留まる空間も違ってくる。「Getting in Tune」「Going Mobile」まで続け、すべてに同じ英雄的な態度を求めないで聴きたい。小さな余裕や不安げな呼吸が、力のある合奏と一緒に存在する。始まりと終わりの有名曲をつなぐだけの通路ではなく、その間にも独立した発見がある。

解放の前の時間を残す

「Behind Blue Eyes」は静かな始まりから別の力を示し、終曲「Won’t Get Fooled Again」は反復と楽器の出入りを長い構成へまとめる。有名な叫びだけを待つと、その前で期待が作られる過程を逃しやすい。音が少なくなる場所で何が残るかを覚え、バンドが戻った瞬間と比べてみよう。衝撃は音量だけでは決まらない。いつ待たせ、その待ち時間をどこで終えるかという選択がある。結末を知っている耳にも、その待つ身体の感覚を取り戻させるところに、この作品の持続する力がある。