Hunky Dory

《Hunky Dory》의 「Changes」와 「Life on Mars?」는 피아노가 노래의 뼈대와 장식을 동시에 맡을 수 있음을 보여 준다. 그러나 이 음반을 모두 같은 종류의 피아노 팝으로 묶기는 어렵다. 짧은 「Eight Line Poem」과 「Kooks」 사이에 넓게 펼쳐지는 곡이 있고, 후반에는 다른 예술가의 이름을 부르는 노래와 날카로운 기타의 움직임이 나타난다. 한 가지 인물을 길게 연기하기보다 여러 크기의 노래를 차례로 놓는 방식이 음반을 이끈다.

1971년 발표한 이 열한 곡의 제작은 데이비드 보위와 켄 스콧이 맡았다. 릭 웨이크먼의 피아노는 중요한 역할을 하지만, 노래가 처음 만들어진 악기와 녹음에서 연주한 사람을 구분할 필요가 있다. 보위는 후일 직접 쓴 회고에서 Changes와 Life on Mars?를 기타가 아니라 피아노로 작곡했다고 밝혔다. 자신이 먼저 들려준 화음을 웨이크먼이 적은 뒤 자기만의 손길로 연주했다는 설명이다. 이미 쓰인 노래와 다른 연주자의 해석이 만나는 장면을 구체적으로 보여 준다.

작곡과 연주의 서로 다른 몫

웨이크먼이 모든 곡을 기타로 먼저 들었다고 회고한 뒤 보위가 그 기억을 바로잡았다는 점은, 음반의 피아노를 이해하는 데 도움이 된다. 건반이 들린다고 해서 작곡의 모든 결정까지 연주자 한 사람에게 돌아가는 것은 아니다. Life on Mars?의 크레디트에는 믹 론슨의 현악 편곡도 남아 있다. 피아노로 놓인 노래의 틀과 음역을 넓히는 현악, 보컬이 높아지는 움직임이 서로 다른 일을 하며 하나의 장면을 만든다.

첫 면의 여섯 곡과 다음 입구

원래 첫 면은 여섯 번째 Quicksand에서 끝난다. 그 앞에는 약 3분 안팎의 짧은 곡들이 있고, Quicksand는 5분을 넘겨 그 비율을 바꾼다. 다음 면을 여는 Fill Your Heart는 비프 로즈와 폴 윌리엄스가 쓴 곡으로, 음반에서 보위의 자작곡이 아닌 한 곡이다. 자기 노래만 이어 가던 흐름에 다른 작가의 작품을 입구로 놓았다는 점이 후반의 성격을 새롭게 만든다.

이름을 부른 뒤 남는 긴 끝곡

Andy Warhol과 Song for Bob Dylan에서는 제목부터 다른 예술가를 향한다. 이어 Queen Bitch의 더 짧고 선명한 움직임을 거쳐, 가장 긴 The Bewlay Brothers가 마지막에 놓인다. 이를 보위의 다음 인물이나 삶의 사건을 미리 설명하는 암호로만 읽으면 각 곡의 길이와 배치가 만드는 차이를 놓치기 쉽다. 짧은 노래들을 오가다가 긴 끝곡에 도착하는 경험 자체가 중요하다. 앞의 모든 곡을 하나의 이야기로 정리하지 않고도, 마지막에 다른 크기의 여운을 남길 수 있다.