The Rise and Fall of Ziggy Stardust

지기 스타더스트라는 이름을 알기 전에도 이 음반에는 분명한 시작과 끝이 있다. 「Five Years」가 길게 문을 열고, 「Rock ’n’ Roll Suicide」가 세 분 안의 짧은 결말을 만든다. 그 사이에 놓인 곡들도 같은 크기의 장면은 아니다. 넓게 펼쳐지는 「Moonage Daydream」과 짧게 달리는 「Hang on to Yourself」가 서로 다른 역할을 한다. 화려한 옷과 인물의 설정을 잠시 옆에 두면, 노래의 순서와 소리가 무대를 만드는 방식이 먼저 드러난다.

1972년 작품의 제작은 보위와 켄 스콧이 맡았으며, 믹 론슨의 기타와 트레버 볼더의 베이스, 믹 우드먼지의 드럼이 중심을 이룬다. 하지만 전기기타의 강한 소리만으로 이 녹음을 설명할 수는 없다. 스콧은 후일 인터뷰에서 밝게 잡은 어쿠스틱 기타가 높은 음역을 채우는 역할도 했다고 설명했다. 앞에 나오는 기타 선율과 그 아래 계속 움직이는 반주는 같은 일을 하지 않는다. 밴드의 소리를 한 덩어리로 느낀 뒤 그 안의 다른 표면을 발견하는 재미가 있다.

완성된 줄거리보다 먼저 있는 곡들

음반 전체를 처음부터 빈틈없이 정해진 각본으로 생각할 필요는 없다. 스콧의 회고에 따르면 Starman은 레코드사가 싱글이 부족하다고 말한 뒤 추가되었고, 예정했던 척 베리의 Around and Around를 대신했다. 이 제작 과정은 곡의 배치가 실제 선택을 거쳐 만들어졌음을 보여 준다. 이후의 무대 인물과 듣는 사람이 연결한 이야기는 중요하지만, 모든 노래가 같은 시점에 한 줄거리의 장면으로 쓰였다는 뜻은 아니다.

두 면의 다른 크기

원래 첫 면은 Five Years에서 It Ain’t Easy까지 다섯 곡이다. 론 데이비스가 쓴 마지막 곡은 이 음반의 유일한 외부 작곡가 작품으로, 모든 노래를 보위의 자작곡이라고 부를 수 없게 한다. 둘째 면은 Lady Stardust로 열리고 여섯 곡을 담는다. 첫 면보다 곡수가 많지만 짧은 노래가 이어지는 부분이 있어 시간이 반드시 더 길어지는 것은 아니다. 수록곡의 개수와 음악이 차지하는 분량은 다른 비율을 만든다.

이름을 얻은 뒤에도 계속되는 순서

표제곡 Ziggy Stardust는 아홉 번째로 뒤늦게 나타난다. 그 뒤에는 Suffragette City와 Rock ’n’ Roll Suicide가 남아 있다. 이름을 설명하는 곡이 전체의 시작도 마지막도 아니라는 점이 흥미롭다. 가장 짧은 Hang on to Yourself 다음에 표제곡을 놓고, 다시 힘찬 곡을 거쳐 짧은 결말로 향한다. 그래서 이 음반은 긴 절정 하나를 향해 곧게 커지는 형태가 아니다. 짧고 긴 구간, 기타의 반복과 노래의 다른 표정이 연결되며 마지막까지 방향을 바꾼다.