Going to a Go-Go

첫 곡에서 기타가 짧은 선율을 건네면 스모키 로빈슨의 목소리가 그 자리를 이어받는다. 크게 밀어붙이지 않아도 슬픔은 충분히 전해진다. 곧이어 제목곡에서는 같은 가수가 사람들을 춤추는 장소로 부른다. 이 음반의 매력은 상처 입은 마음과 밖으로 나가는 몸이 서로 모순되지 않는다는 데 있다.

1965년 11월 1일 발표된 Going to a Go-Go는 미러클스의 이름 앞에 리더 스모키 로빈슨을 내세운 첫 앨범이다. 그렇다고 독창만 들을 음반은 아니다. 주선율 뒤에서 답하는 목소리와 기타의 짧은 문장이 노래의 표정을 결정한다. 모타운 계열 탐라에서 나온 열두 곡을 한 사람의 고백과 그를 둘러싼 그룹의 응답으로 함께 들어 보자. 익숙한 히트곡을 다시 발견하는 가장 쉬운 방법도 반주와 합창 쪽으로 귀를 옮기는 것이다.

첫 네 곡이 여는 여러 문

「The Tracks of My Tears」, 제목곡, 「Ooo Baby Baby」, 「My Girl Has Gone」가 연이어 놓인다. 슬픈 노래 다음에 몸을 움직이게 하는 노래가 들어오고, 다시 느린 호흡이 돌아오는 배열이다. 히트곡 네 곡을 앞에 모았다는 사실만으로 듣기를 끝내지 말자. 곡이 바뀔 때 리드 보컬의 높이와 합창의 밀도가 어떻게 달라지는지 비교하면 각각의 싱글이 같은 가수의 서로 다른 얼굴을 보여준다. 앞부분의 유명세는 나머지 곡으로 들어가는 문이 된다.

말을 받치는 목소리

느린 곡에서는 주인공이 문장을 끝내기까지 기다리는 시간이 중요하다. 음을 길게 끌 때 뒤의 목소리가 그 자리를 채우는지, 다음 문장을 위해 비워 두는지 들어 보자. 빠른 곡에서는 반복되는 짧은 구절이 여러 사람이 같은 박자에 참여하게 만든다. 이런 차이를 따라가면 미성이라는 한 단어로 가수를 설명하기 어렵다. 섬세함은 작은 소리만을 뜻하지 않고, 흥겨움도 감정을 단순하게 만들지 않는다. 뒷면의 「All That’s Good」와 마지막 「A Fork in the Road」까지 들어야 음반의 호흡이 완성된다.

히트와 회고, 그리고 판본

앨범은 미국 팝 앨범 차트 8위에 올랐다. 이는 당시의 상업적 반응이며, 훗날의 찬사와는 구별할 수 있는 기록이다. 마크 레비턴의 회고는 유명한 싱글뿐 아니라 음반으로 묶인 구성도 돌아본다. 여기에서 연결하는 디지털판은 원래의 열두 곡을 유지하며 2014년 음반 저작권 표기를 갖고 있다. 이 표기를 새 녹음의 제작연도로 읽어서는 안 된다. 원반은 1965년 작품이고, 이 목록에는 보너스 곡이나 공연 버전이 추가되어 있지 않다.