Going to a Go-Go

短いギターの旋律が場所を作り、そこにスモーキー・ロビンソンの声が入ってくる。大声で押し切らなくても、悲しみは伝わる。次の表題曲では同じ歌い手が踊りへと誘う。その二つが矛盾しないところに、このアルバムの魅力がある。傷ついた心と動き出す体は、同時に存在できるのだ。

1965年11月１日に発表され、ミラクルズの前にロビンソンの名前を掲げた最初のアルバムとなった。しかし、独唱だけを追うのは惜しい。背後で答える声や、歌の合間をつなぐ短い楽器の動きも表情を作っている。モータウン傘下のタムラから出た12曲を、一人の告白と周囲の応答として聴いてみたい。よく知っている曲でも、注目する声を変えるだけで新しい聴き方が開ける。

冒頭の４曲を順番に

「The Tracks of My Tears」、表題曲、「Ooo Baby Baby」、「My Girl Has Gone」とヒット曲が続く。単に人気曲をまとめた入口として通り過ぎず、曲が変わる瞬間の速度や声の密度を比べてみよう。悲しみを含んだ最初の曲から、外へ誘う２曲目への切り替わりは鮮やかだ。それでも歌い手が別人になったようには聞こえない。感情の違いを一つの声が引き受ける様子が、この並びから伝わってくる。

歌い終えたあとの時間

ゆっくりした曲では、主旋律が一つの文を歌い終えるまで待ってみる。後ろの声がその場所を埋めるのか、次の言葉のために空間が残されるのか。速い曲では、短いフレーズが繰り返されるたびに、応答する側も同じ動きに参加していく。この違いを追うと、美声という一語だけでは済まない歌の働きが分かる。抑えた表現にも力があり、明るさにも複雑さがある。後半の「All That’s Good」、最後の「A Fork in the Road」まで進んで、最初の印象を確かめ直したい。 歌の意味を理解する前でも、声の高さや文の長さ、返事の入る場所は追える。その小さな手がかりを集めながら、アルバムの流れをつかんでほしい。

1965年の作品を選ぶ

全米ポップ・アルバム・チャート８位は、当時の商業的な反響を示す記録だ。一方、マーク・レヴィトンによる後年の回顧は、作品を振り返る別の種類の評価として読める。ここで案内する配信版は原盤の12曲を維持し、2014年の音源著作権表記を持つ。それを新録音の年と取り違えないようにしたい。作品の発表年は1965年であり、ボーナス曲やライヴ版はこの曲順に加わっていない。まず原盤の長さで聴くことで、最後の曲が本来の終わりとして働く。