ABC

노래가 시작되면 한 목소리가 앞으로 튀어나오고, 다른 목소리들이 곧바로 빈자리를 메운다. 《ABC》의 즐거움은 어린 마이클 잭슨의 높은 음만이 아니라 이 주고받기의 속도에 있다. 선명한 후렴을 따라 부르다 보면 베이스와 짧은 반주까지 같은 대화에 참여하고 있음을 느낄 수 있다.

1970년 5월 8일 모타운이 발표한 잭슨 파이브의 두 번째 앨범이다. 이미 데뷔 음반과 싱글로 알려진 그룹이었으므로 이 작품을 경력의 출발점으로 볼 필요는 없다. 제작에는 할 데이비스와 더 코퍼레이션 등이 참여했고, 공식 모타운 회고에 따르면 대부분은 할리우드의 사운드 팩토리에서, 일부는 디트로이트에서 녹음했다. 한 스튜디오에서 단번에 만든 음반이라고 단순화하지 않는 편이 정확하다.

목소리도 리듬의 일부

이 음반에서는 노래의 높낮이만큼 자음이 시작되는 순간이 중요하다. 짧은 외침 뒤에 합창이 붙으면 같은 박자도 더 빠르게 튀는 듯하다. 리드 보컬은 길게 늘이는 음과 잘게 끊는 말을 오가고, 다른 목소리들은 후렴을 또렷하게 잡아 준다. 처음에는 주선율을 따라가고, 다시 들을 때에는 문장 끝에 들어오는 응답만 골라 들어 보자. 어려운 화성 지식 없이도 다섯 사람의 이름 아래 모인 소리가 어떻게 힘을 나누는지 살필 수 있다.

히트곡 사이의 다른 표정

「The Love You Save」로 출발해 세 번째 곡 「ABC」에 이르는 전반은 강한 후렴을 빠르게 건넨다. 그러나 열두 곡을 모두 들으면 일정한 들뜸만 남지는 않는다. 「I Found That Girl」처럼 여유 있는 곡이 뒤쪽의 표정을 바꾸고, 앞에서 익힌 목소리의 탄력을 다른 속도로 들려준다. 스티비 원더와 미러클스의 노래를 다시 부른 대목은 모타운의 앞선 레퍼토리가 새 그룹 안에서 이어지는 자리다. 유명 싱글 두 곡만 고르면 이 넓이가 잘 드러나지 않는다.

성공과 판본을 구별하며

제목곡은 앨범보다 먼저 미국 싱글 차트 정상에 올랐다. 영국에서는 앨범이 22위에 도달했다는 공식 기록이 남아 있다. 지역과 매체가 다른 성적을 하나의 세계적 반응으로 합치지 말자. 오늘의 모타운 소개 역시 당시 비평문이 아니라 후대의 회고다. 연결한 디지털판은 열두 곡이며 서비스에는 1월 1일과 2014년 저작권 표시가 보인다. 이를 원반 발매일이나 같은 마스터의 증거로 삼지 않는다. 지금 이 음반을 듣는 재미는 훗날의 스타를 미리 찾는 데만 있지 않다. 합창이 독창을 밀고, 짧은 노래들이 서로 다른 감정의 속도를 만드는 과정 자체가 충분히 풍부하다.