Imagination

「Midnight Train to Georgia」에서 글래디스 나이트가 이야기를 전하면 핍스는 단순히 같은 선율을 두껍게 만드는 데 머물지 않는다. 문장 옆에 짧은 대답과 움직임을 보태며 노래 속에 다른 사람들이 있다는 감각을 만든다. 《Imagination》은 그 유명한 첫 곡으로 문을 열지만, 끝에는 육 분을 넘는 「Window Raisin’ Granny」를 놓는다. 서사를 압축하는 힘과 리듬에 오래 머무는 힘을 한 그룹 안에서 비교할 수 있는 음반이다.

1973년 이 작품은 모타운을 떠난 뒤 부다 레이블에서 낸 첫 정규 음반이다. 토니 카밀로와 케니 커너, 리치 와이즈 등이 제작에 참여했으며 그룹 역시 공동 제작 크레딧에 이름을 올렸다. 외부 작곡가의 노래를 불렀다는 사실만으로 수동적인 해석자라고 볼 수는 없다. 짐 웨덜리의 노래들과 조니 내시의 「I Can See Clearly Now」가 함께 놓이고, 마지막에는 멤버들이 작곡에 참여한 곡이 온다. 선택과 배열도 그룹의 목소리를 만드는 과정이다.

첫 곡 다음에 바뀌는 태도

귀향을 이야기하는 첫 곡 뒤에는 「I’ve Got to Use My Imagination」이 곧바로 이어진다. 가까운 사람과 함께 이동하겠다는 선택에서 스스로 견딜 방법을 찾는 제목으로 넘어가는 셈이다. 둘을 같은 종류의 슬픈 노래라고 묶지 말고 리드의 문장이 리듬 위에 놓이는 방식을 비교해 보자. 「Storms of Troubled Times」와 「Best Thing That Ever Happened to Me」까지 가면 어려움과 위로가 일직선으로 정리되지 않는 흐름이 생긴다.

다른 작곡가의 노래가 놓이는 자리

후반의 「Where Peaceful Waters Flow」는 부다에서 먼저 발표한 싱글이지만 음반에서는 여섯 번째다. 그 다음에는 조니 내시의 노래, 짧은 「Perfect Love」가 이어진다. 먼저 나온 곡이 반드시 첫머리에 와야 하는 것은 아니라는 점이 흥미롭다. 익숙한 곡도 다른 목소리와 이웃한 순서 안에서 다시 만날 수 있다. 발라드의 아름다움만 찾기보다 짧은 곡에서 긴 종결부로 넘어가는 대비를 남겨 두자.

가장 오래 머무는 마지막 곡

「Window Raisin’ Granny」의 현행 앨범 버전은 약 육 분 십이 초다. 유명한 첫 노래보다 길고, 바로 앞의 「Perfect Love」보다 두 배 이상 길다. 이 끝을 남는 공간을 채우는 부록으로 생각하지 말고 그룹이 다른 시간을 사용하는 자리로 들어 보자. 앞에서는 한 사람의 이야기에 반응하던 귀를 리듬과 여러 목소리의 관계로 옮길 수 있다. 원작 아홉 곡을 여기서 한 번 마친 뒤 추가된 싱글 편집들과 비교하면, 음반의 마무리와 짧은 발매 형식의 차이도 분명해진다.