Spinners

《Spinners》에서 「I’ll Be Around」는 첫 곡이 아니라 다섯 번째다. 바로 앞에는 거의 칠 분에 이르는 「I Could Never (Repay Your Love)」가 있다. 익숙한 히트곡을 기다리며 앞부분을 지나치면, 길게 머무는 고백 뒤에 짧고 선명한 약속이 놓이는 대비를 잃는다. 마지막 역시 또 다른 대표곡 「Could It Be I’m Falling in Love」다. 이 음반은 유명한 노래들의 목록인 동시에 그 노래를 어디에서 만나게 할지 정한 프로그램이다.

1973년 작품은 모타운에서 활동하던 디트로이트 그룹이 애틀랜틱으로 옮긴 뒤 낸 첫 음반이다. 동명 제목을 그룹의 최초 녹음이라는 뜻으로 받아들이지 말자. 톰 벨의 제작과 편곡 아래 보컬, 현과 관악, 기타와 리듬 악기가 함께 움직인다. 작곡 크레딧에는 벨과 필 허트뿐 아니라 브루스 호스, 이벳 데이비스 등 여러 이름이 등장한다. 하나의 소리를 공유한다고 모든 노래가 같은 사람이 쓴 작품은 아니며, 반주의 풍성함도 곡마다 같은 기능을 한다고 단정할 수 없다.

긴 네 번째 곡을 통과하기

「Just Can’t Get You Out of My Mind」와 「Just You and Me Baby」로 시작해 「Don’t Let the Green Grass Fool You」를 지나면 네 번째에서 시간이 크게 늘어난다. 「I Could Never」는 현행 판에서 약 육 분 오십육 초다. 긴 곡을 보컬의 기량을 증명하는 시험으로만 듣지 말고, 같은 감정이 반복될 때 문장의 끝과 기악의 빈자리가 달라지는지 따라가 보자. 그 뒤의 「I’ll Be Around」가 약 삼 분 구 초라는 점이 더욱 선명해진다.

익숙한 제목들 사이의 노래

후반은 「One of a Kind (Love Affair)」로 열리지만 바로 이어지는 「We Belong Together」도 따로 들을 자리가 있다. 여덟 번째 「Ghetto Child」까지 가면 연인 사이의 말로만 설명하기 어려운 제목이 들어온다. 열 곡을 모두 달콤한 사랑의 고백으로 정리하지 않는 편이 좋다. 목소리와 편성이 매끈하게 연결되어도 곡마다 다른 문장이 놓일 수 있다. 이미 아는 후렴을 발견하는 즐거움과 처음 듣는 곡에 머무는 시간을 함께 남겨 두자.

실패의 질문 다음에 오는 마지막 질문

「How Could I Let You Get Away」다음에 「Could It Be I’m Falling in Love」가 음반을 닫는다. 제목만으로 두 곡이 같은 인물의 연속된 이야기라고 확정할 수는 없지만, 놓친 관계를 묻는 말에서 새 감정을 묻는 말로 넘어가는 순서는 흥미롭다. 마지막 곡을 첫머리에 옮긴 베스트 음반과 원작을 구분해서 들어 볼 이유다. 처음부터 끝까지 같은 온도로 흘렀다는 인상보다, 길이와 이웃한 곡에 따라 익숙한 노래의 의미가 달라지는 경험을 얻을 수 있다.