Curtis

Curtis의 첫 경고를 듣고 음반 전체가 같은 목소리로 밀어붙일 것이라 생각하면, 곧 다른 종류의 노래를 만나게 된다.

1970년 임프레션스를 떠나 발표한 첫 솔로 스튜디오 음반이다. 이미 작곡과 제작 경험을 쌓은 음악가의 독립이므로 신인의 출발과는 다르다. 첫 곡의 긴 제목은 지옥과 공동의 운명을 말하지만, 원작 여덟 곡에는 The Makings of You 같은 사랑 노래와 Move On Up의 격려도 있다. 사회를 향한 발언과 한 사람을 향한 애정이 서로를 무효화하지 않는다는 점이 중요하다. 음반을 하나의 구호로 요약하면 같은 가수가 노래의 성격에 따라 거리를 바꾸는 과정을 잃기 쉽다.

고음의 섬세함과 강한 발언

메이필드의 높은 음역과 가성은 힘찬 주제를 반드시 큰 고함으로 전할 필요가 없음을 보여 준다. 임프레션스 시절부터 이어진 가창의 성격이 솔로라는 이름 때문에 갑자기 사라진 것은 아니다. 반대로 그룹을 떠났으니 혼자 모든 악기를 연주했다는 뜻도 아니다. 현악과 관악, 타악이 포함된 편곡은 목소리의 섬세함과 다른 크기의 표현을 마련한다. 각 악기를 특정한 감정의 표지로 고정하기보다, 노래가 직접 말을 건네는 순간과 합주가 그 말을 넓혀 주는 순간을 구분해 볼 만하다.

세 번째와 네 번째의 거리

The Other Side of Town 다음에 The Makings of You가 놓이고, 이어 We the People Who Are Darker Than Blue가 나온다. 친밀한 사랑 노래가 공적인 관심 사이에 들어 있는 셈이다. 그 짧은 쉼을 정치적인 곡보다 덜 중요한 부분으로 생각할 필요는 없다. 어떤 삶을 지키고 싶은지 보여 주는 감정 역시 음반의 일부이기 때문이다. 각각의 인물을 모두 가수의 자서전과 동일시하지 않고, 노래가 향하는 대상의 변화에 주목하면 좋다. 부드러운 곡을 지운 채 강한 발언만 모아 듣는 방식은 원래의 대비를 줄인다.

격려가 결말을 독점하지 않는다

다섯 번째 Move On Up은 거의 9분에 이르는 긴 자리에서 격려의 말을 확장한다. 하지만 원작은 그 곡으로 끝나지 않는다. Miss Black America와 Wild and Free를 지나 Give It Up이 마지막에 온다. 앞의 낙관이 뒤의 개인적인 감정을 모두 해결해 주지는 않는 순서다. 원작을 감상할 때에는 여덟 번째에서 한 번 끝을 느낀 뒤 추가 자료로 넘어가는 편이 좋다. 확장판의 데모와 반주 테이크는 흥미로운 기록이지만, 처음부터 열일곱 곡짜리 작품이었다고 생각하면 작가가 정했던 결말의 위치가 흐려진다.