Just As I Am

빌 위더스는 짧은 노래 안에서 서둘러 감정을 해결하지 않는다. Ain’t No Sunshine의 반복은 같은 자리를 맴돌고, Grandma’s Hands는 한 사람의 기억을 몇 가지 장면으로 붙잡는다. 두 곡이 나란히 놓인 데뷔작은 풍성한 수사보다 말의 무게와 반주의 간결함으로 가까이 다가온다.

1971년 Sussex에서 나온 《Just As I Am》은 부커 T. 존스가 제작했다. 존스와 함께 작업한 드러머 앨 잭슨, 기타리스트 스티븐 스틸스의 참여는 포크와 소울이 만나는 이 음반의 배경을 알려 준다. 그렇다고 익숙한 밴드 이름 하나로 전원을 설명할 수는 없다. 레이블의 회고는 스티브 크로퍼가 참여하지 못해 스틸스가 합류했다고 구분한다. 위더스의 노래를 중심에 두고 서로 다른 경력을 가진 사람들이 모인 작업이다.

덜 쓰는 결정이 만든 형식

위더스는 후년 인터뷰에서 Ain’t No Sunshine의 반복 부분에 다른 말을 더 쓸 생각이었지만, 존스가 그대로 두자고 했다고 설명했다. 이 결정은 짧은 노래에 빈칸을 남기는 대신 반복 자체가 감정의 모양이 되게 한다. 새로운 사건이 추가되지 않아도 머뭇거림과 집착은 더 짙어진다. 제작자의 역할을 악기를 더하거나 소리를 키우는 일로만 생각하면 놓치는 대목이다. 이미 있는 노래의 특징을 알아보고 남겨 두는 선택도 편곡만큼 중요하다.

자작곡 사이에 놓인 두 노래

열두 곡에는 프레드 닐이 쓴 Everybody’s Talkin’과 레넌·매카트니의 Let It Be도 들어 있다. 위더스의 자작곡만으로 꾸민 고백집이 아니라, 다른 작가의 노래까지 자기 목소리로 옮겨 놓은 구성이다. 다섯 번째와 여덟 번째에 떨어져 놓인 두 커버는 따로 묶인 부록처럼 느껴지지 않는다. 익숙한 선율에서 가수의 말투를 확인한 뒤 다시 자작곡으로 돌아가면, 작곡과 가창이 서로 다른 길로 같은 인물의 윤곽을 만드는 과정이 보인다.

다정함과 불편함이 공존하는 데뷔

Harlem으로 문을 열고 가족을 떠올리는 Grandma’s Hands를 지나면, 뒷부분에는 Hope She’ll Be Happier와 I’m Her Daddy 같은 관계의 노래가 기다린다. 마지막 Better Off Dead까지 이어지는 정서는 한결같이 포근하지 않다. 가까이 들리는 목소리는 위안을 줄 수도 있지만, 듣기 불편한 사연을 피하지 않게 만들기도 한다. 이 음반의 친밀함은 모든 이야기를 좋은 결말로 정리하는 데 있지 않다. 작은 편성 안에서 노래의 인물이 충분히 드러나게 하는 태도에 있다.