Gentleman

펠라 쿠티의 Gentleman은 세 곡뿐이지만 짧은 음반의 감각으로 들리지 않는다. 제목곡 하나가 약 십오 분을 차지하고, 나머지 두 곡도 각각 팔 분가량 이어진다. 같은 리듬을 오래 유지한다는 말만으로는 그 안의 움직임을 설명하기 어렵다. 낮게 반복되는 부분을 붙잡은 채 다른 소리가 그 위에 들어오는 순서를 따라가면, 지속하는 바탕과 바뀌는 앞면을 동시에 들을 수 있다.

1973년의 이 작품은 Gentleman, Fefe Naa Efe, Igbe로 이루어진다. 연결판도 같은 세 곡을 모두 담는다. 다른 음반과 묶은 합본이나 나중의 기념판 발매연도를 원작의 연도로 바꾸지 않는다. 공식 해설은 제목곡의 풍자를 식민 지배 이후 서구의 겉모습을 무비판적으로 따르는 태도와 연결한다. 이 설명은 노래의 구체적인 비판 대상을 이해하는 단서이지, 아프리카의 여러 문화와 사람을 하나로 묶는 허가가 아니다.

긴 곡에 들어가는 작은 길

모든 악기를 한꺼번에 이해하려고 할 필요는 없다. 우선 짧게 되풀이되는 소리 하나를 고르고, 그 소리가 돌아올 때마다 주변이 어떻게 달라지는지 들어 보자. 새로운 악기가 등장해도 처음의 반복을 놓치지 않으면, 합주가 복잡해질 때도 자신의 자리를 찾을 수 있다. 가수가 나타나기 전의 시간도 단순한 대기 구간이 아니다. 어떤 말이 들어올 수 있는지 몸으로 준비하게 하는 시간이 될 수 있다. 음반을 오래 듣는 방법은 많은 정보를 외우는 것보다 한 가지 움직임을 계속 기억하는 데서 시작한다.

풍자와 합주의 속도

제목곡은 옷차림과 태도를 통해 사회적인 문제를 드러낸다. 그 의미를 알고 나서는 메시지만 읽고 음악을 지나치기보다, 짧은 말이 반복되는 바탕에 어떻게 놓이는지 살펴보자. 반복되는 말은 같은 의미를 유지해도 위치와 주변 소리에 따라 다른 힘을 가질 수 있다. 웃음이나 과장을 정치적인 내용과 반대되는 요소로 볼 이유도 없다. 이 곡의 구체적인 풍자를 듣되, 그것을 모든 시대의 모든 사람에게 그대로 적용되는 문장으로 넓히지는 않는 편이 좋다.

다음 두 곡도 남겨 두기

제목곡이 음반의 절반 가까이를 차지하지만, Fefe Naa Efe와 Igbe가 단순한 부록은 아니다. 제목곡을 듣고 나서 남은 두 곡으로 이동하면, 비슷한 길이의 반복도 다른 발음과 움직임을 갖는다는 것을 비교할 수 있다. 한 곡에서 가장 기억에 남은 악기의 자리를 다음 곡에서도 찾아보자. 똑같은 음색이 아니라 비슷한 역할을 찾는 것이다. 세 곡을 모두 들은 뒤에는 처음으로 돌아가, 첫 번째 반복이 이제 얼마나 쉽게 들리는지 확인해 보고 싶다. 낯선 합주를 하나의 덩어리로 받아들이던 귀가 몇 개의 움직임을 나누어 듣기 시작할 수 있다.