Soro

살리프 케이타의 Soro에서는 길게 뻗는 목소리만큼 노래를 둘러싼 색채가 중요하다. 건반과 타악, 합창이 만드는 밝고 밀도 높은 공간은 목소리를 가리는 장식이 아니다. 1987년에 발표된 이 여섯 곡을 듣는 동안, 노래가 악기와 어떤 크기로 만나는지에 따라 같은 가수의 호소가 다르게 다가온다. 전자 편곡을 걷어 내야 진짜 음악이 나온다고 생각하면 이 음반의 선택을 놓치기 쉽다.

Wamba가 문을 열고, 거의 10분에 이르는 Soro (Afriki)가 곧바로 두 번째에 등장한다. 긴 표제곡을 마지막 절정으로 미루지 않는 순서다. 그 뒤에 비교적 짧은 Souareba와 Sina (Soumbouya)가 이어지고, Cono를 거쳐 약 8분의 Sanni Kegniba가 끝을 맡는다. 여섯 곡 가운데 두 번째와 마지막이 특히 긴 구성이므로, 유명한 표제곡만 들을 때와 끝까지 따라갈 때의 인상이 다르다.

이미 경험을 쌓은 가수의 선택

이 음반을 통해 케이타를 처음 만나는 청자에게도, 그가 그때 처음 노래하기 시작한 사람은 아니었다는 점이 중요하다. 앞선 밴드 활동에서 쌓인 경험이 있는 가수가 파리에서 새 음반의 형태를 찾은 것이다. 제작자 프랑수아 브레앙은 훗날 인터뷰에서 케이타가 준비 단계부터 노래를 강하게 밀어붙였다고 회고한다. 이를 타고난 신비로만 설명하기보다, 녹음 과정에서 반복해 구현하는 표현의 능력으로 생각하면 목소리가 더 구체적으로 들린다.

전자음과 전통을 나누지 않기

Cono의 반복 음형은 이 음반을 이해하는 좋은 단서다. 제작 과정에 관한 인터뷰는 장필리프 리키엘의 신시사이저가 발라폰의 순환하는 음형을 옮겼다고 설명한다. 따라서 악기 소리가 전자적이라는 이유만으로 노래 바깥에서 수입된 장식이라 단정할 수 없다. 어떤 음색을 선택했는지와 그 음색이 어떤 음악적 움직임을 맡는지는 다른 질문이다. 익숙한 악기 이름을 맞히기보다, 반복되는 짧은 음들이 긴 보컬의 길이를 어떻게 측정하게 하는지 귀를 기울여 보자.

여섯 곡의 크기를 기억하기

표제곡은 앨범 초반에 큰 시간을 차지하지만 나머지 노래를 부록으로 만들지는 않는다. Souareba와 Sina는 보다 짧은 길이 안에서 다른 집중력을 요구하고, Cono 뒤에는 다시 긴 마지막 장면이 열린다. 한 곡이 끝날 때마다 곧바로 같은 종류의 절정을 기대하지 않는 편이 좋다. 마지막 곡까지 간 뒤 Wamba를 다시 들으면, 도입의 압축된 힘도 새롭게 느껴질 수 있다. 출신이나 신체적 조건에 관한 이야기만으로 가수를 설명하는 대신, 이 순서 안에서 노래가 선택하는 길이와 무게를 먼저 만나 보자.