Clube da Esquina

『Clube da Esquina』의 공동 명의는 두 사람이 번갈아 자기 노래를 부른다는 뜻으로 끝나지 않는다. 첫 곡부터 로 보르지스가 쓴 음악을 밀통 나시멘투가 부르며, 작곡과 목소리가 서로 다른 사람을 거쳐 만난다.

1972년 두 장짜리 LP로 발표한 이 작품은 짧은 노래와 긴 노래, 여러 작곡가와 노래하는 사람을 한 자리로 모은다. 첫 곡 「Tudo o Que Você Podia Ser」는 로와 마르시우 보르지스의 작품이고, 세 번째 「O Trem Azul」는 로와 호나우두 바스투스의 작품을 로가 직접 부른다. 두 곡 사이의 「Cais」는 나시멘투와 바스투스의 곡이다. 세 곡만 살펴도 한 사람이 곡을 쓰고 다른 사람이 반주하는 단순한 역할 분담으로 설명할 수 없는 연결이 드러난다.

공동 작업이 들리는 자리

나시멘투는 2012년 인터뷰에서 스튜디오에서 편곡이 생기기도 했고, 미국에 있던 에우미르 데오다투에게 악보를 보내 일부 편곡을 받기도 했다고 회고했다. 모든 소리가 같은 장소에서 즉흥적으로 나왔다는 설명과는 다르다. 현장에서 생긴 선택과 다른 곳에서 준비한 악보가 한 음반 안에 만난다. 이 배경은 친구들의 모임이라는 따뜻한 말에 실제 작업의 형태를 더해 준다. 여러 사람이 있다는 사실뿐 아니라 서로 다른 방식으로 만든 재료를 어떻게 한 노래에 놓았는지가 중요해진다.

반복해서 나타나는 작은 조각

「Saídas e Bandeiras」는 1번과 2번이라는 이름으로 앞뒤에 나타나지만 길이가 같지 않다. 첫 번째는 약 45초, 뒤의 것은 약 1분 31초다. 「Estrelas」도 약 29초로 짧게 지나간다. 두 장의 분량을 큰 노래들로만 채우지 않은 구성이다. 어떤 곡은 긴 이야기를 펼치고, 어떤 곡은 다음 노래에 닿는 작은 조각처럼 남는다. 서로 다른 작가의 노래를 모으면서도 이러한 되돌아옴과 짧은 전환이 전체의 연결을 만든다. 곡마다 완결된 같은 크기의 방을 요구하지 않는 음반이다.

친구들의 노래 바깥으로

공동 작업은 참여자들의 자작곡 안에만 머물지 않는다. 카르멜로 라레아의 「Dos Cruces」, 몬수에투와 아이르통 아모링의 「Me Deixa em Paz」가 함께 놓인다. 특히 뒤의 곡에는 알라이디 코스타의 목소리가 나시멘투와 만난다. 그래서 이 음반의 공동체는 이름이 알려진 두 사람을 중심으로 닫힌 원을 만들기보다, 다른 작가와 가수가 들어올 자리를 갖는다. 마지막 두 곡까지 이어 들으면, 여러 목소리가 자기 몫을 잃지 않으면서도 한 음반의 일부가 될 수 있다는 생각이 남는다.