シューベルト：冬の旅 D911

《冬の旅》で最初の一歩を踏み出すのは歌手だけではない。ピアノが歩くような動きを用意し、その上に旅人の言葉が現れる。フィッシャー＝ディースカウのバリトンとジェラルド・ムーアの鍵盤を一緒に考えると、似た悲しい歌が二十四曲並ぶという印象は変わる。思い出や期待が浮かんでも、音楽はそれをそのまま肯定するとは限らない。声と楽器が違う方向を示す瞬間にも、旅のドラマがある。

シューベルトはヴィルヘルム・ミュラーの詩を用い、1827年に二つの部分に分けてD911を完成した。ここでは1962年11月、ベルリンで録音したEMI盤の系統を聴く。現行Warner配信には1963年と2004年の権利表記があり、全二十四曲で約七十一分二十七秒。同じ二人による1955年録音や、別のピアニストとの再録音とは区別する。演奏家の名前と曲名が同じでも、一つの録音とは限らない。

風景を解釈する鍵盤

木や川、鳥が歌詞に現れるからといって、ピアノは効果音を加えるだけではない。繰り返す音型は、旅人が周囲をどう感じるかにも関わる。「Gute Nacht」の歩みと「Frühlingstraum」の夢から目覚める場面では、音楽が担う役割が異なる。歌が止まっても続く鍵盤の結びは、直前の言葉に別の意味を与えることがある。歌手を支える仕事と、独自に語る仕事が同時に存在する。

感情は一方向に減らない

後半にも短く激しい「Der stürmische Morgen」や、自分を奮い立たせる「Mut!」がある。この盤では約五十二秒と約一分二十四秒で、長い歌の間に鋭い区切りを作る。進むほど一律に静かになるのではない。記憶、夢、それに対する反応が入れ替わる連続として捉えると、こうした変化が自然に聞こえる。暗いという形容は入口にはなるが、各曲の速さや表情を代わりに説明してはくれない。十二曲目の「Einsamkeit」から十三曲目の「Die Post」へ進むところでも、新しい合図が旅人の反応を変える。長い順序の中の切り替わりを確かめたい。

最後に出会う別の演奏家

「Der Leiermann」にはハーディガーディを弾く老人が現れる。ピアノの限られた反復と持続する音は、冒頭の歩みとは別の続き方を示す。旋律が全くない曲とも、旅人の未来が確定した結末とも決めなくてよい。歌う人物が別の音楽家に出会う場面として、解釈の余地を残す。全曲を一度に聴く経験は有意義だが、それだけが入口ではない。最初と最後を知ってから間の変化を辿っても、二十四曲の関係は少しずつ見えてくる。