Goodbye and Hello

高い音が出ることだけでは、ティム・バックリーの歌の魅力は説明できない。低く始めた一節を長く保ち、その先へ旋律を伸ばすと、同じ伴奏の中にも別の奥行きが現れる。『Goodbye and Hello』では、その声の周囲に楽器の色が重なり、静かな回想と演劇的な場面が交互に近づいてくる。

1967年のセカンド・アルバム。Rhinoの公式クレジットにはジェリー・イェスターとジャック・ホルツマンのプロデュースが記されている。全十曲のうち五曲はラリー・ベケットとの共作で、バックリー自身が単独で書いた歌も収める。ギターを携えたフォーク歌手という入口から入れるが、短い歌の枠を広げようとする編曲も大きな要素だ。後年の実験を予告する作品という説明だけで済ませず、この十曲の内部で何が変化するのかを追いたい。

長さの違いが作る流れ

冒頭の「No Man Can Find the War」から「Carnival Song」を経て、「Pleasant Street」と「Hallucinations」へ進むと、音の密度にも違いが感じられる。「I Never Asked to Be Your Mountain」の長い緊張の後には、比較的短い「Once I Was」が来る。声を大きく展開する歌と、限られた長さに余韻を残す歌が隣り合うのだ。終盤の表題曲は八分を超えるが、それが最後ではない。短い「Morning Glory」まで聴いて初めて、原盤が選んだ終わり方に届く。

当時の評価、後からの留保

1967年9月30日付BillboardのFolk Spotlightは、自分自身と社会へ向かう内省に注目し、伝統的なフォークだけでは捉えられないと評した。あくまで当時の一つの反応である。一方、後年のTrouser Pressは前作以上の野心を認めつつ、表題曲などの編曲には過剰さも感じ取った。楽器が増えるたびに歌が強くなるのか、それとも声の輪郭が隠れるのか。その問いを持って聴けば、異なる評価を単なる賛否で終わらせずに済む。

十曲の釣り合いを聴く

ここで案内する配信版は原盤の十曲構成。Rhinoが案内する2017年の50周年LPの発売日を、作品の初出年と取り違えないようにしたい。入口には「Once I Was」と表題曲の比較がわかりやすいが、次はその間の短い歌も飛ばさず聴こう。一曲ごとの感情と同じくらい、曲間で規模が変わることが重要だ。声の高さよりも、音を出し始める強さや語尾を手放す瞬間に注意すると、壮大な編曲の中にも一人の歌い手の細かな動きが見えてくる。