春夏秋冬

泉谷しげるの声は、言葉を滑らかに包むより、その角を残して差し出す。『春夏秋冬』で、そのざらつきはいつも怒りだけを表しているわけではない。短く切る言葉と、長い旋律の中に残す言葉では、同じ歌い手でもこちらとの距離が変わる。題名曲の親しみやすさから入った人にも、その前後にある落ち着かない声まで聴いてほしい。

1972年発表のセカンドアルバムで、前作のデビュー盤はライブ録音だった。今回は加藤和彦がプロデュースを担当。フォーライフの再発告知では、高中正義やつのだひろなど、最初期サディスティックミカバンドのメンバーの参加も説明されている。ギターを抱えた一人の歌手が世間へ叫ぶ姿だけでは、音の枠組みを捉えきれない。声の強い個性と、それを取り囲む演奏や編曲の関係も大切な作品だ。

力を抜く瞬間にも耳を向ける

強く歌うところでは、何を大きく言うかだけでなく、どこで声の力を引くかも聴いてみたい。語尾を鋭く切るときと、母音を伸ばすときでは、次の言葉を待つ感覚が変わる。荒い声という一言でまとめると、そうした細かな態度の違いが見えにくくなる。歌詞を読んでからでも、意味をいったん脇に置いて文の終わりを追ってみよう。同じ音色を使っていても、相手を遠ざけるように聞こえるところと、近くへ呼ぶように聞こえるところがある。

真ん中にある代表曲

十三曲は「地球がとっても青いから」で始まり、「黒いカバン」「鏡の前のつぶやき」「帰り道」を経て、七曲目の「春夏秋冬」に着く。代表曲を最初に置いた選曲集とは違う道筋だ。それまでの言葉や緊張を通ってきた耳には、知っていた旋律も別の重さを持つ。そのあとも「街はぱれえど」「君の席」などが続き、最後は「きせつはずれ」。題名を知る一曲に出会ったところで止めず、残る曲まで聴くと、アルバムの表情がさらに広がる。

歌う人に出会い直す

フォークの時代を代表する歌手という説明や、後年のテレビでの姿が、録音そのものより先に浮かぶこともある。けれど、この十三曲で確かめたいのは、いまどんな声がどんな演奏と出会っているかだ。一度は声を追い、次は歌の合間の伴奏に注意を移してみよう。周囲の音の密度が変わると、同じ強い言葉も近くなったり遠くなったりする。単純な怒りと単純な慰めの二つに整理できない表情が見つかると、有名な題名の後ろにあったアルバム全体が見えてくる。 一曲を知っていることと、十三曲のつながりを聴くことは同じではない。聴き慣れた歌の周囲にどんな違いがあるか、その順番を確かめたい。