春夏秋冬 · 춘하추동

이즈미야 시게루의 목소리는 매끈하게 다듬어지기보다 문장의 모서리를 드러낸다. 《春夏秋冬》에서 그 질감은 늘 분노만을 뜻하지 않는다. 짧게 쏘아붙이는 말과 긴 선율에 남겨 둔 말이 번갈아 나타나며, 같은 가수가 상대와 맺는 거리가 달라진다. 제목곡의 익숙한 정서를 찾았다면 그 앞뒤의 조금 불편한 목소리까지 함께 들어 보자.

1972년 발표된 두 번째 앨범으로, 앞선 데뷔작은 공연을 담은 음반이었다. 이번 작업에는 가토 카즈히코가 프로듀서로 참여했다. 포 라이프의 공식 재발매 안내는 타카나카 마사요시와 츠노다 히로 등 초기 새디스틱 미카 밴드 멤버들의 참여도 밝힌다. 따라서 기타를 든 한 사람이 세상을 향해 외치는 모습만으로 설명하기에는 연주의 틀이 더 넓다. 가수의 거친 표현과 이를 둘러싼 편곡의 관계가 중요한 음반이다.

거친 표면 뒤의 문장

목소리가 힘을 주는 대목에서는 무엇을 크게 말하는지만큼 어느 지점에서 힘을 거두는지도 들어 보자. 자음이 앞으로 나오는 구절과 모음이 길게 남는 구절은 서로 다른 느낌을 만든다. 일본어를 잘 모르더라도 문장이 급히 끝나는 순간과 다음 말을 기다리는 순간은 구별할 수 있다. 이 음반의 매력은 거친 음색 자체보다 그 음색으로 여러 태도를 만들 수 있다는 데 있다. 늘 강한 가수라는 인상을 잠시 내려놓으면 작은 변화가 더 잘 들린다.

중간에 놓인 제목곡

地球がとっても青いから로 시작하는 열세 곡은 黒いカバン과 鏡の前のつぶやき, 帰り道를 거쳐 일곱 번째 春夏秋冬에 닿는다. 제목곡을 맨 앞에 놓은 대표곡 모음과는 다른 흐름이다. 앞선 노래들의 긴장과 말투가 지나간 뒤 듣는 선율은 그 자체로만 들을 때와 다른 무게를 얻는다. 뒤쪽에도 街はぱれえど와 君の席, 마지막 きせつはずれ가 남아 있다. 한 곡을 알아보는 순간에 멈추지 않고 끝까지 이어 들을 이유가 여기에 있다.

노래의 사람을 다시 만나기

시대의 포크 가수라는 설명이나 훗날의 방송 속 이미지가 실제 음반보다 먼저 다가올 수 있다. 하지만 이 열세 곡 안에서 중요한 것은 지금 어떤 목소리가 어떤 반주와 만나고 있는가이다. 목소리만 따라 한 번 듣고 다음에는 노래 사이의 연주를 들어 보자. 같은 강한 말투도 주변 소리의 밀도에 따라 더 가까이 들리거나 더 멀게 느껴진다. 단순한 분노와 단순한 위로 사이로 정리되지 않는 표정을 발견할 때, 유명한 제목 뒤에 있던 앨범 전체가 살아난다.