Anatomy of a Murder

殺人を扱う題名でも、音楽がずっと暗く重いわけではない。エリントン楽団は短い管の句と音色の違いで、緊張、遊び心、くつろぎを切り替える。まず映画の筋を再現しようとせず、楽団の中で誰が話し、誰が答えるかを聴いてみたい。

オットー・プレミンジャー監督の1959年の法廷劇へ、エリントンとビリー・ストレイホーンが作った音楽。映画をまだ見ていなくても、結末や人物の有罪を想像しながら曲名を解読する必要はない。短い曲の対比を通して楽団の色を知る、音盤独自の道筋としても楽しめる。

大きな編成の小さな会話

ビッグバンドは全員が一度に大きく吹くことだけを意味しない。一つの声が前へ出て別の楽器群が受け、時には少数の音だけが残る。「Main Title and Anatomy of a Murder」から「Flirtibird」へ進むとき、音が占める空間の変化を比べよう。旋律全体を覚えなくても、ざらつく縁、長く伸びる音、短く切れる返事は追える。それらを人物の台詞のように感じるのは聴き手の想像であり、すべての独奏を特定の登場人物へ結びつける必要はない。

画面とLPは同じ順路ではない

ジャック・ソーマーは1999年のJazzTimes評で、映画とLPが異なる演奏を選んだ点を説明している。音盤の各曲が画面でも同じ長さと順番で使われると思わずに聴きたい。ここでは一曲が次の曲との対比によって別の意味を持つ。「Midnight Indigo」と「Sunswept Sunday」の名が示す夜と明るさを手がかりにしても、言葉だけで雰囲気を決めず、実際の拍や音の重なりを確かめよう。最後の「Upper and Outest」まで聴くと、小さな場面の連なりが楽団の肖像にもなる。「Happy Anatomy」は途中でもう一度現れる。似た名前だからと飛ばさず、周囲の曲が変わった後にどう聞こえるかも試したい。

当時の評価と拡張された再発

スミスソニアンに保存されるグラミー候補証書とその解説は、この音楽が当時ダンス・バンド演奏部門で認められ、受賞したことを示す。映画への奉仕だけでなく楽団の演奏として評価された点が面白い。ここで案内するのは当初のColumbiaの十三曲で、追加資料を含む二十五曲版とは分けている。別演奏を最初からすべて続けると、原盤の短く多彩な流れを捉えにくくなることもある。まず曲順の中で声の違いを覚え、その後に追加音源へ進むと、比較する対象が明確になる。映画を見直す際にも、音盤と画面が異なる選択をしているという視点を持てるだろう。