Once Upon a Time in America

長く伸びる弦の旋律だけでなく、その間に挟まる短い曲にも耳を向けたい。『Once Upon a Time in America』では、音色や曲調が変わるからこそ、聞き覚えのある主題の帰還が印象に残る。同じ旋律でも、再び迎える耳は最初と同じではない。映画の筋を思い出す前に、音盤の中で少しずつ育つ記憶をたどってみよう。

エンニオ・モリコーネが、セルジオ・レオーネ監督の1984年の映画に書いた音楽。映画はニューヨークの犯罪世界と長い友情を、回想を交えた構成で描く。リンク先はMercury/UMGの十五曲によるオリジナル・サウンドトラックで、後年の演奏会での再録音や拡張版とは別だ。ただし曲順を、映画のすべての場面を時間順に並べた目録と考える必要はない。一枚の音盤として、主題と短い曲が独自の流れを作っている。

短い曲が景色を変える

「Poverty」「Childhood Memories」で得た印象は、「Prohibition Dirge」や「Speakeasy」を経て変わる。長く歌う主題の間に違う性格の曲があり、全体が一種類の抒情だけに流れるわけではない。「Friends」の再登場や、二つの部分に分かれた「Amapola」の位置も追ってみよう。一度出会った名前や音をもう一度迎えることは、映画の具体的な場面を知らなくても記憶を働かせる。曲の長さだけで重要さを決める必要もない。短い曲を、有名な主題を待つための空白にしないで聴きたい。

美しさを答えにしない

「Deborah's Theme」の長い線を追うと、一句をすぐ終わらせず、その余韻を保つ時間に気づく。滑らかな響きが、人物の幸福や正しさを保証するわけではない。映画の荒い世界を知っていれば、美しさと居心地の悪さが同時に残るかもしれない。物語をまだ知らなくても、旋律が上がって落ち着く長さと、その下の伴奏を比べられる。感情の名前を先に決めず、音がどこまで留まるかを聴いてみたい。よく知る名曲としてだけ扱わず、句が終わるまでの待ち時間を改めて感じよう。

最後からもう一度戻る

最後の「Deborah's Theme / Amapola」は、それまでに出会った名前を一つのトラックに置く。映画の結末を説明する答えとしてではなく、音盤の中で蓄積した記憶がどう重なるかを聴こう。三曲目と最後を先に比べ、それから全体の順序へ戻る聴き方もできる。長い映画をすべて理解してからでなければ楽しめない音楽ではない。美しい部分を単独で聴くときと、違う表情の曲の間で再び迎えるとき。その違いを確かめることが、今も一枚を通して聴く理由になる。