Once Upon a Time in America

현악이 넓게 펼쳐 놓은 공간 위로 선율이 천천히 떠오른다. 《Once Upon a Time in America》의 음악은 사건을 서둘러 다음 장면으로 밀기보다, 한 번 들은 선율을 기억하게 한다. 뒤에서 그 선율이 다시 나타나면 처음의 아름다움에도 다른 무게가 실린다.

엔니오 모리코네가 세르조 레오네의 1984년 영화를 위해 쓴 음악이다. 영화는 뉴욕의 범죄 세계와 오랜 친구들의 시간을 회상의 구조로 다룬다. 현재 연결한 것은 Mercury/UMG의 15곡 오리지널 사운드트랙이며, 후대의 콘서트 재녹음이나 주제곡 모음집이 아니다. 다만 음반의 순서를 영화 장면의 시간순 목록으로 생각할 필요는 없다. 음반은 여러 주제와 짧은 곡을 다시 배열해 독립적으로 들을 흐름을 만든다.

아름다운 선율의 두 얼굴

「Deborah's Theme」의 긴 호흡을 따라가다 보면 멜로디를 바로 끝내지 않고 붙드는 시간이 들린다. 매끄러운 소리를 곧바로 인물의 행복이나 선함을 뜻하는 것으로 받아들이지는 말자. 이 영화의 거친 세계를 아는 사람에게는 아름다움과 불편함이 함께 남을 수 있다. 영화를 보지 않았다면 우선 선율이 높아졌다 가라앉는 길이와 그 아래 반주의 움직임만 비교해도 좋다. 감정의 이름을 먼저 붙이지 않고도 음악이 머무는 시간을 느낄 수 있다.

짧은 곡이 여는 다른 방

제목곡과 「Poverty」, 「Childhood Memories」에서 얻은 인상은 「Prohibition Dirge」와 「Speakeasy」를 거치며 달라진다. 길게 노래하는 주제 사이에 성격이 다른 곡이 놓여 있어, 음반 전체가 한 가지 서정으로만 흐르지 않는다. 「Friends」와 그 재등장을 비교하고, 「Amapola」가 두 부분으로 나뉘어 나타나는 순서도 따라가 보자. 이미 들은 이름을 다시 만나는 일은 영화의 사건을 몰라도 기억을 작동시키는 장치가 된다. 각각을 유명한 한 곡의 배경으로만 취급하지 않는 편이 좋다.

음반의 끝에서 다시 듣기

마지막 「Deborah's Theme / Amapola」는 앞서 만난 이름들을 한 트랙 안에 둔다. 이것을 영화의 결말에 대한 정답으로 읽기보다, 음반에서 쌓인 기억이 어떤 방식으로 겹치는지 들어 보자. 먼저 세 번째 곡을 듣고 마지막 곡으로 건너가 비교한 뒤 전체 순서로 돌아오는 방법도 좋다. 긴 영화를 모두 알아야만 접근할 수 있는 음악은 아니다. 다만 감미로운 부분만 떼어 놓을 때와 다른 표정의 곡 사이에서 다시 만날 때의 차이를 느끼면, 오늘도 이 사운드트랙을 한 장으로 듣는 이유가 더 분명해진다.