The Godfather

홀로 들리는 트럼펫 선율에 귀를 기울이면, 음악이 당당하게 입장하기보다 무언가를 조심스럽게 꺼내놓는 듯하다. 《The Godfather》의 선율은 쉽게 기억되지만 그 표정은 쉽게 한쪽으로 정해지지 않는다. 우아한 움직임 안에 쓸쓸함과 경계심이 함께 남는 것이 이 앨범의 첫 매력이다.

프랜시스 포드 코폴라의 1972년 영화에 쓰인 니노 로타의 음악을 중심으로 한 사운드트랙이다. 여기서 듣는 대상은 열두 곡의 원래 앨범 구성이다. 후대 콘서트용 재녹음이나 영화의 모든 큐를 장면 순서대로 모은 확장판과는 구분해야 한다. 50주년판 레이블 설명도 확장 영화 스코어와 원래 사운드트랙 앨범을 서로 다른 디스크로 나눈다. 따라서 이 음반의 순서를 곧바로 영화 장면의 순서로 받아들이지 않는 것이 좋다.

두 선율을 구분하는 즐거움

첫 곡의 왈츠와 Love Theme는 모두 익숙하지만 같은 선율은 아니다. 왈츠의 돌아가는 걸음과 사랑의 테마가 길게 이어지는 호흡을 구분해서 들어보자. 다시 나타나는 음악이 무엇인지 알게 되면, 짧은 앨범에서도 반복이 단순한 복사가 아니라 표정의 변화로 느껴진다. 영화의 결말을 몰라도 이 비교는 가능하다. 특정 인물의 운명을 곡마다 맞히기보다 선율이 어떤 거리를 두고 다가오는지 살피는 편이 처음 듣기에도 부담이 적다.

로타의 이름 밖에 있는 크레딧

앨범 전체를 로타의 이름으로 찾을 수 있어도 모든 곡을 그가 쓴 것은 아니다. Connie’s Wedding의 작곡 크레딧은 카르미네 코폴라에게 있고, I Have But One Heart에는 알 마티노의 목소리가 담긴다. 지휘자 카를로 사비나의 이름도 음원 크레딧에서 확인할 수 있다. 영화 속 세계의 음악과 감정을 이끄는 스코어가 앨범 안에서 만나는 셈이다. 노래와 기악곡의 차이를 그대로 받아들이면 음반의 굴곡이 더 잘 보인다.

장면을 몰라도 남는 긴장

중간의 짧은 곡들은 익숙한 테마 사이에서 긴장과 움직임의 크기를 바꾼다. 사랑의 선율만 골라 들으면 지나치기 쉬운 부분이다. 마지막 The Godfather Finale까지 순서대로 듣고 나서 첫 왈츠로 돌아와보자. 처음에는 단순히 고전적으로 들렸던 멜로디가 다른 무게를 얻을 수 있다. 이 음악의 아름다움은 영화 속 폭력을 정당화하는 설명이 아니다. 온화하게 들리는 선율과 불안한 분위기가 동시에 존재하는 방식을 듣는 것이, 화면 없이 이 앨범을 즐기는 한 방법이다.