The Good, the Bad and the Ugly

짧게 부르는 듯한 소리가 되돌아오고, 그 주변에서 타격음과 기타, 여러 목소리의 질감이 갑자기 공간을 넓힌다. 《The Good, the Bad and the Ugly》의 음악은 황야를 그럴듯하게 꾸미는 배경에 머물지 않는다. 작은 신호가 다음 움직임을 기다리게 하고, 긴 선율이 그 기다림을 다른 크기로 바꾸는 방식이 먼저 귀를 붙잡는다.

엔니오 모리코네가 세르조 레오네의 1966년 영화 《Il buono, il brutto, il cattivo》를 위해 쓴 음악이다. 재단의 연보는 이 작품을 두 사람의 서부극 협업 가운데 놓는다. 영화 속에서 소리가 인물과 장면에 붙는 경험과, 화면 없이 음반의 순서를 듣는 경험은 같지 않다. 여기서는 줄거리의 결말을 설명하기보다 짧은 동기, 낯선 음색, 길게 커지는 움직임이 서로 어떤 대비를 이루는지 살펴본다.

낯익은 주제 다음의 작은 장면들

메인 타이틀을 지나 「The Sundown」과 「Sentenza」 같은 짧은 곡으로 가면 유명한 선율 하나가 전부가 아니라는 것이 드러난다. 짧은 곡은 긴 곡보다 덜 중요한 조각이라기보다 소리의 방향을 바꾸는 통로로 들을 수 있다. 음이 시작된 뒤 곧 사라지는 곳과 여운이 남는 곳을 비교해 보자. 영화의 정확한 장면을 맞히는 퀴즈로 듣지 않아도, 음악이 빈 공간을 남기거나 갑자기 채우는 순간에서 긴장의 크기를 느낄 수 있다.

행진과 노래, 그리고 확장

선택한 판의 중간에는 「Marcia」와 「The Story of a Soldier」가 있고, 뒤쪽에는 다른 성격의 짧은 곡들이 이어진다. 모두를 같은 영웅적 감정으로 묶기보다, 규칙적인 움직임과 길게 이어지는 선의 차이를 들어 보자. 끝부분의 「The Ecstasy of Gold」와 「The Trio」는 오래 기다리며 커지는 음악을 더 큰 규모로 보여준다. 반복이 이어질 때 다음 음을 서두르지 않고, 어떤 층이 더해지거나 앞으로 나오는지 따라가면 화면 없이도 시간의 무게가 달라지는 것을 느낄 수 있다.

원 녹음과 확대된 음반을 나누기

연결한 음원은 캐피틀의 스물한 트랙 확장판이며, 최초 LP의 곡순서나 영화 전체의 편집을 그대로 재현한다고 소개하지 않는다. 같은 작품을 다시 연주한 콘서트 모음이나 다른 지휘자의 재녹음과도 구별한다. 서비스의 1966년은 영화·음악의 시기이고 2004년 표기는 이 재발매판에 관한 정보다. 제목에 영어와 이탈리아어가 섞여 있어도 서로 다른 영화의 음악을 모은 것은 아니다. 먼저 긴 두 곡을 입구로 삼은 뒤 앞의 짧은 곡들까지 돌아가 보면, 잘 아는 주제 주변에 얼마나 다양한 거리와 표정이 놓였는지 들을 수 있다.