Jaws

『Jaws』をサメの二音だけで説明すると、このアルバムの海は狭くなってしまう。ジョン・ウィリアムズの音楽には、危険が近づく感覚と、船が前へ進む冒険の勢いがある。両者の違いを聴くところから始めたい。

対象は1975年のオリジナル・アルバム全12曲。映画用スコアを録音した3月とは別に、4月にウィリアムズ自身の指揮でアルバム用の録音が行われた。映画の音をそのまま取り出したものでも、後年の別指揮者による再演でもない。リンク先のGeffen盤は2025年の新リミックスや完全版映画スコアと区別し、同じマスターとは説明しない。ここでは独立したアルバムの構成を聴く。

知っている二音の、その先へ

冒頭の反復は、複雑な旋律を覚えなくても何かが近づく感じを伝える。ただし二音を当てたところで聴くことを終えず、その小さな単位が速度や管弦楽の厚みをどう変えるかに注意したい。新しい旋律が次々と登場しなくても圧力は変化する。次の「Chrissie’s Death」まで続けると、最初の提示と、より具体的な出来事を思わせる音楽の違いも考えられる。短い動機が記憶に残るため、別の性格の曲が現れても、危険の感覚は簡単には消えない。

追いかける音楽の明るさ

「Promenade」と「Out to Sea」を通ると、観光と航海という別の動きが加わる。すべてを恐怖の変形としてまとめるより、冒険には高揚も含まれると考えたほうが、この盤の幅をつかみやすい。長い「Sea Attack Number One」の次に「One Barrel Chase」が来る順序も重要だ。大きな衝突を扱う曲と、追跡の身振りを持つ曲は同じ働きをしない。速いか遅いかだけでなく、短い句が次の句を押し出す様子や強勢の戻り方を比べると、運動の違いが具体的になる。

場面の一覧ではなく曲の配置

後半の「Preparing the Cage」と「Night Search」は、準備と探索という、追跡とは異なる時間を作る。最初は主題と追跡曲を比べ、二度目にはその間をつなぐ曲が勢いをどう配分しているかを追ってみよう。映画の細かな場面をすべて覚えている必要はない。短い曲と長い曲、動き出す曲と待つ曲の配置だけでも、アルバムの輪郭は見えてくる。最後のエンド・タイトルに着いたとき、冒頭で知った音楽がどのような道を通って戻ったかを考えると、単独の名曲とは違う魅力が残る。鑑賞用に別録音された作品としての意味も、その流れから理解できる。名旋律と曲順の両方に耳を向けたい。