Koyaanisqatsi

『Koyaanisqatsi』の冒頭は、低い独唱とゆっくり動く和音に大きな重さを置く。五曲目のThe Gridへ進むと、反復する音型はずっと密な運動を作っている。単に遅い曲から速い曲へ変わっただけではない。同じ形がどれほど長く続き、その周囲にいくつの層が動くかが、音楽の大きさを決める。六曲という少ない数で四十六分以上を占めるのも、短い主題を次々に並べるより、蓄積する時間そのものを構成に組み込んでいるためだ。

ゴッドフリー・レジオの映画音楽から選んだ、1983年のAntilles盤。作品・映画の1982年と、このアルバムの発売年は区別する。指揮はマイケル・リースマン、制作はグラスとカート・マンカッチである。映画全体をそのまま収録するより、六つの部分で独立した流れを作る選集だ。グラスは後年、この音楽が以前から扱っていた鍵盤、管楽器、声のアンサンブル様式から発展したと記している。電子的な印象と人間の呼吸は、対立する別世界ではなく同じ編成の中で出会う。

低い独唱から複数の声へ

タイトル曲のアルベルト・デ・ライターの独唱に続いて、Vesselsが置かれる。合唱を担当するのはWestern Wind Vocal Ensembleだ。一人の低い音色から複数の声部へ移ると、声は言葉を運ぶだけでなく、反復を組織する音としても働く。最初の暗い響きと、その後の絡み合う動きは、同じ声楽でも異なる性格を持つ。冒頭から最後まで一つの荘厳な表情を保つ音楽ではないことが、この順序からも分かる。

画面に応答する共同作業

レジオは取材で、作曲内容を命じるより、グラスが応答できる映像素材を渡す関係を説明している。音楽は完成した画面に後から気分を付けるだけのものではない。CloudscapeからPruit Igoeへ進む中盤では、広がる音から緊張した動きへ重心が移る。台詞で出来事を説明しなくても、和音の重さや反復の密度が流れを形作れる。何を意味する映像なのかを一文で代弁するより、それを経験する時間に直接関わる仕事である。

後半を占める二つの大きな区間

原盤で最も長いThe Gridは、繰り返す音型の周囲を変えながら大きな運動を作る。続くPropheciesも約八分あり、冒頭の暗い声楽的な世界へつながってアルバムを閉じる。二曲の長さは、後半の比重をはっきり決めている。反復を単なる停滞として扱うと、この構成の幅が見えにくい。変化が起こる瞬間だけでなく、それまで蓄積した時間が次の響きの強さを決める。低い導入を覚えていると、終わりの重さもまた違って感じられる。