Goodbye Yellow Brick Road

歌が始まる前から、冒頭は大きな舞台を作る。「Funeral for a Friend」の器楽部分が「Love Lies Bleeding」のバンドへつながると、長い準備と直接的な歌の力が同じ入口になる。その後も、有名な数曲だけを抜き出すより、曲ごとに変わる大きさと表情を楽しみたい。

エルトン・ジョンの音楽とバーニー・トーピンの詞による1973年の二枚組。フランスのシャトー・ディエルーヴィルで録音された作品だ。長さよりも場面が変わる頻度が先に耳へ届く。スターの舞台、映画のような人物、荒い週末の勢いと別の生活へ向かう気持ちが、一本道の筋を持たず並んでいる。

ピアノの歌とバンドの力

声とピアノだけでも旋律はよく分かるが、ギターやリズム隊がその周囲の動きをどう変えるかも聴こう。「Saturday Night’s Alright for Fighting」は押し進む力が前へ出て、表題曲はサビの広がる空間が耳をつかむ。大きな感情が同じ音量や速さだけで示されるわけではない。「This Song Has No Title」のような短い曲も通り過ぎずに聴くと、二枚組の規模が長い大曲だけで成立していないことが分かる。比例の違いが全体の幅を作るのだ。

録音で作る架空の客席

「Bennie and the Jets」の観客の音は、実際のコンサート録音を意味しない。公式の制作回顧は、スタジオの曲へその印象を加えたことを説明する。重いピアノの間隔と客席の気配を、互いを信じさせる材料として聴いてみよう。「Roy Rogers」や「I’ve Seen That Movie Too」のように像を呼ぶ題名も、盤を複数の画面へ分ける。各曲を場面として想像しても、すべてを本人の日記にする必要はない。最後の「Harmony」は長い移動を短く明瞭な旋律で閉じる。

発売時の成功と再発の選び方

公式の発売記録は1973年10月5日とし、英国と米国のアルバム・チャート首位を確認できる。これは商業的な反応の根拠であって、批評家全員の一致ではない。ここでは2014年リマスターの当初の十七トラックを使う。最初の器楽曲と続く歌は一つにまとまり、拡張版の他歌手によるカヴァーやライヴ、追加資料は含まない。「Candle in the Wind」もこの盤の1973年録音で、後の別ヴァージョンと区別する。まず最後まで聴き、次に冒頭の広がりと短い結末を比較してみよう。有名曲の多さだけでは見えない順路が残るはずだ。