Goodbye Yellow Brick Road

첫 곡은 노래가 시작되기 전부터 하나의 넓은 무대를 만든다. 「Funeral for a Friend」의 기악 부분이 「Love Lies Bleeding」의 밴드 연주로 이어지면, 긴 서곡과 짧게 기억되는 팝 멜로디가 같은 음반 안에서 가능하다는 것이 들린다. 《Goodbye Yellow Brick Road》는 유명한 네다섯 곡만 골라 듣기보다 크기와 표정이 다른 곡들의 이동을 즐길 만하다.

엘튼 존의 음악과 버니 토핀의 가사가 이룬 1973년 더블 앨범이다. 프랑스 Château d’Hérouville에서 녹음한 작품으로, 길이가 길다는 사실보다 장면이 자주 바뀐다는 점이 먼저 귀에 온다. 스타의 무대, 영화 같은 인물, 거친 주말의 에너지와 집을 떠나고 돌아가려는 마음이 하나의 일직선 줄거리 없이 나란히 놓인다.

피아노 가수와 록 밴드

엘튼의 피아노와 목소리만 따라가도 선율은 잘 보이지만, 기타와 베이스, 드럼이 얼마나 다른 움직임을 만드는지도 들어 보자. 「Saturday Night’s Alright for Fighting」에서는 밴드의 밀어붙이는 힘이 두드러지고, 표제곡에서는 후렴의 넓어지는 공간이 귀를 잡는다. 큰 감정이 꼭 같은 음량이나 속도로 표현되지는 않는다. 짧은 「This Song Has No Title」 같은 곡을 지나갈 때도 주의 깊게 들으면, 더블 앨범의 규모가 긴 대곡만으로 이루어지지 않았다는 것을 알 수 있다.

실제 공연처럼 들리는 허구

「Bennie and the Jets」의 관객 소리는 이 노래를 실제 공연 녹음으로 만들지 않는다. 공식 제작 회고는 스튜디오 트랙에 공연 같은 환경을 덧붙인 과정을 설명한다. 피아노의 묵직한 간격과 관객의 기척이 서로를 설득하는 소리라고 들어 보자. 「Roy Rogers」나 「I’ve Seen That Movie Too」처럼 이미지가 강한 제목들도 앨범을 여러 화면으로 나눈다. 곡마다 별도의 장면을 떠올려도 좋지만, 가수의 실제 일기라고 단정할 필요는 없다. 끝의 「Harmony」는 이 긴 이동을 짧고 분명한 선율로 접는다.

1973년의 성공과 다시 고른 판본

공식 발매 기록은 1973년 10월 5일을 제시하며, 미국과 영국 양쪽에서 앨범이 1위에 오른 사실을 확인한다. 이는 당대 상업적 반응의 근거이지 모든 평론가가 같은 평가를 했다는 뜻은 아니다. 40주년 재발매는 이 시기의 녹음을 다시 듣는 후대의 계기다. 여기서는 2014년 리마스터의 열일곱 트랙 원반 프로그램을 사용한다. 첫 기악곡과 이어지는 노래가 하나의 트랙으로 묶여 있고, 확장판의 다른 가수 커버·라이브·추가 자료는 들어 있지 않다. 「Candle in the Wind」도 이 앨범의 1973년 녹음이며 이후의 다른 버전과 구별해야 한다. 처음에는 끝까지 이어 듣고, 다음에는 첫 면과 마지막 곡을 비교해 보자.