Graceland

『Graceland』をポール・サイモンが新しい音を発見した物語だけで聴くと、実際にその音を作った人々の仕事が小さくなる。ギターやベースの動き、合唱の組み方、異なるバンドのリズムが、各曲の形を変えている。名前を曲につないで聴き始めたい。

1986年作品の原11曲順を対象とする。リンク先のSony許諾配信にある℗2012は再発の権利表示で、初出年ではない。公式サイトに併記されたデモや未発表版、別の記念拡張盤の追加資料は除く。南アフリカでの録音は、アパルトヘイトに反対する文化ボイコットをめぐる批判を招いた。音楽の成果を聴くことと、当時の対立を消すことを一つにしないでおきたい。

参加者を装飾にしない

「I Know What I Know」のGeneral M.D. ShirindaとGaza Sisters、「Gumboots」のBoyoyo Boysは、匿名の土地の雰囲気ではなく名前を持つ参加者だ。一曲で印象的だったリズムを、次の曲にも共通する民俗的な色としてまとめるより、どこでギターが動きを導き、どこで歌の応答が中心になるかを比べよう。出自の違う演奏が同じ歌い手の句と出会う方法に、この盤の具体性がある。すべてを一つのアフリカ音楽として扱うと、むしろ興味深い相違が消えてしまう。

合唱が構成を変える場所

「Diamonds on the Soles of Her Shoes」の合唱による導入と、バンドが動き出してからの部分を分けて聴きたい。歌手が登場する前の飾りとして通り過ぎなければ、冒頭ですでにリズムと発音の組織が作られていると分かる。「Homeless」ではLadysmith Black Mambazoの合唱がさらに直接、中心を保つ。両曲とも声を使うが、同じ機能ではない。ジョセフ・シャバララの創作クレジットを確かめることも、協働を具体的な仕事として理解するための背景になる。

楽しさと残る歴史的な問い

文化ボイコットをめぐる批判は、未知の音楽を嫌った反応だけではなかった。反アパルトヘイト運動は南ア訪問を集団的圧力への違反と批判し、サイモンは黒人音楽家の力を紹介する協働として擁護した。この対立を販売の成功だけで解決済みとしないほうがよい。後半にはGood Rockin’ Dopsie and the TwistersやLos Lobosの参加曲も続く。それぞれの関係の違いを残して最後まで聴くと、一つの土地や一人の発見には還元できない形が見える。演奏の楽しさと、作られた条件への問いを同時に持って聴けるアルバムだ。