Graceland

《Graceland》를 폴 사이먼이 새로운 소리를 발견한 이야기로만 들으면, 실제로 그 소리를 만든 사람들의 역할이 작아진다. 이 음반에서는 기타와 베이스의 움직임, 합창의 조직, 서로 다른 밴드의 리듬이 노래의 형태를 바꾼다. 협업자의 이름을 곡과 연결해 듣는 것이 좋은 출발점이다.

1986년 작품의 원래 11곡 순서를 따른다. 연결한 Sony 허가 배포판의 ℗2012 표시는 재발의 권리 정보이며 원작 연도가 아니다. 공식 사이트에 함께 올라 있는 데모와 미발표 버전 세 곡, 다른 기념 확장판의 자료는 제외한다. 남아프리카공화국에서 진행한 녹음은 당시 아파르트헤이트에 반대하는 문화 보이콧 위반 논쟁을 일으켰다. 음악적 성과를 듣는 일과 그 논쟁을 지우는 일은 같은 선택이 아니다.

협업자를 장식으로 듣지 않기

「I Know What I Know」의 General M.D. Shirinda와 Gaza Sisters, 「Gumboots」의 Boyoyo Boys는 익명의 지역적 색채가 아니라 이름을 가진 참여자들이다. 한 곡에서 잘 들린 리듬을 다음 곡의 공통된 민속 분위기로 뭉뚱그리기보다, 어디서 기타가 움직임을 이끌고 어디서 노래의 주고받음이 중심을 잡는지 비교해 보자. 곡마다 다른 재료가 같은 가수의 문장과 만나는 방식이 이 음반의 구체성이다. 모든 곡을 하나의 아프리카 음악으로 요약하면, 오히려 가장 흥미로운 차이들이 사라진다.

합창이 노래의 구조를 바꿀 때

「Diamonds on the Soles of Her Shoes」의 첫 합창과 이후 밴드가 움직이는 구간을 나누어 들어 보자. 합창을 주인공이 등장하기 전의 장식으로만 생각하지 않으면, 도입에서 이미 곡의 리듬과 성격이 만들어진다는 점이 드러난다. 「Homeless」에서는 Ladysmith Black Mambazo의 합창 자체가 더 직접적으로 중심에 놓인다. 두 곡은 목소리를 쓰지만 같은 기능으로 쓰지 않는다. 조지프 샤발랄라의 공동 창작 크레디트를 확인하는 일도 이 차이를 듣는 데 필요한 배경이다.

음악의 기쁨과 남는 질문

문화 보이콧을 둘러싼 반대는 단지 낯선 음악을 싫어한 반응이 아니었다. 반아파르트헤이트 운동은 남아공 방문을 집단적 압박 전략과 충돌하는 행동으로 비판했고, 사이먼은 흑인 음악가들의 역량을 알리는 협업이라고 옹호했다. 이 대립을 앨범의 성공만으로 해결된 문제처럼 처리하지 않는 편이 좋다. 후반에는 Good Rockin’ Dopsie와 Twisters, Los Lobos가 참여한 곡도 이어진다. 각 협업의 차이를 남겨 두고 원 11곡 끝까지 들으면, 하나의 출신지나 한 사람의 발견으로 환원하기 어려운 음반의 구조가 보인다.