オペラ座の夜

『オペラ座の夜』を「Bohemian Rhapsody」が入った名盤としてだけ覚えると、そこへ至る道のりを見落とす。十一曲目の前には短い喜劇、車への荒々しい歌、フォークの旅、もう一つの長大な劇がある。クイーンは一種類の音楽を大きく膨らませるより、違う大きさの曲を隣に置いて次の景色を予想しにくくする。有名な一曲も、その連続の中で位置を確かめたい。

1975年11月発表。フレディ・マーキュリー、ブライアン・メイ、ロジャー・テイラー、ジョン・ディーコンが、プロデューサーのロイ・トーマス・ベイカーと制作した。四人の作曲が異なる性格を持ち込む。ここでは公式ストアの曲順と一致する本編十二曲を選ぶ。追加曲を含むデラックス版とは区別し、最後には「God Save the Queen」がある。長い代表曲の終了が、そのままアルバムの終了になるわけではない。

四人の異なる方向

テイラーの「I’m in Love with My Car」とディーコンの「You’re My Best Friend」を並べると、同じバンドでも歌の進む方向が違う。押しの強いロックと小さくまとまったポップに続き、メイの「’39」が別の旅を始める。これらを大作の間の埋め草として扱わなければ、全体をマーキュリー一人の舞台と考える見方も変わる。作者の違いは曲順の変化として働いている。気に入った一曲を選んだら、その直前と直後も合わせて聴こう。異なる性格が隣り合うことで、その曲自身の輪郭まで変わって感じられる。

小品が変える寸法

「Lazing on a Sunday Afternoon」は選択版で一分余り。短さは未完成の印というより、舞台を素早く転換する方法に思える。「Seaside Rendezvous」や「Good Company」も重いロックの構えを長く保たない。その小さな寸法を通った後では、八分を超える「The Prophet’s Song」の広がりがさらに際立つ。長さを一律の価値にせず、それぞれが前後へ与える効果を考えると面白い。

二つの大作と幕

「The Prophet’s Song」の重なる音を長く展開する構えと、「Bohemian Rhapsody」の形式の切り替えは、別の大きさの作り方だ。後者ではバラード、オペラ風の合唱、強いロックが次々と期待を変える。それでも後ろに短い終曲が残り、公演の幕を思わせる。題名のオペラを厳密なジャンル名とするより、一枚の中で場面と規模を動かす発想として受け取ってみたい。