A Night at the Opera

《A Night at the Opera》를 《Bohemian Rhapsody》가 들어 있는 음반이라고만 기억하면, 정작 그 노래에 도착하기까지의 풍경을 놓친다. 앞에는 짧은 희극, 자동차를 향한 거친 노래, 우주를 연상시키는 포크, 길게 펼쳐지는 예언의 극장이 놓여 있다. 퀸은 한 가지 장르를 크게 확대하는 대신, 서로 다른 크기의 곡들을 붙여 다음 장면을 예상하기 어렵게 만든다. 유명한 열한 번째 곡도 이 변화 속에서 다시 들을 필요가 있다.

1975년 11월 발표한 음반으로 프레디 머큐리, 브라이언 메이, 로저 테일러, 존 디컨이 함께한다. 로이 토머스 베이커와 여러 스튜디오에서 제작했으며, 네 멤버의 작곡이 서로 다른 성격을 보탠다. 이번에는 공식 열두 곡 순서와 일치하는 본편을 고른다. 추가곡이 있는 디럭스판과 구분하고, 《God Save the Queen》이 마지막에 남는다는 점도 기억하자. 긴 노래가 끝났다고 음반까지 바로 끝나는 것은 아니다.

네 사람이 만드는 다른 크기

테일러의 《I’m in Love with My Car》와 디컨의 《You’re My Best Friend》를 나란히 놓으면 같은 밴드 안에서도 노래가 향하는 방향이 다르다. 전자는 거칠게 밀어붙이는 성격이고 후자는 단단한 팝의 형태를 갖춘다. 메이의 《’39》는 또 다른 여행을 연다. 이런 곡들을 대작 사이의 빈칸으로 취급하지 않을 때, 음반을 머큐리 한 사람의 무대로만 보는 생각도 바뀐다.

짧은 곡이 만드는 속도

《Lazing on a Sunday Afternoon》은 선택 판본에서 약 일 분 남짓이다. 짧은 길이는 미완성의 표시라기보다 장면을 재빨리 전환하는 장치처럼 느껴진다. 《Seaside Rendezvous》와 《Good Company》도 무거운 록의 자세를 오래 유지하지 않는다. 작은 노래가 중간에 들어올수록 여덟 분이 넘는 《The Prophet’s Song》의 규모는 더 뚜렷해진다. 전곡을 같은 무게로 감상하려 애쓰지 않아도 된다.

두 대작과 마지막 커튼

《The Prophet’s Song》은 겹친 소리를 길게 펼치는 쪽에, 《Bohemian Rhapsody》는 발라드와 오페라풍 합창, 강한 록을 이어 붙이는 쪽에 관심을 두고 비교할 만하다. 둘 다 크지만 같은 구조는 아니다. 후자의 극적인 변화 뒤에도 짧은 마지막 곡이 있어 공연의 커튼 같은 인상을 준다. 제목의 오페라를 엄격한 장르 분류로 받아들이기보다, 하나의 음반에서 장면과 규모를 조절하는 방식으로 생각해 보자.