Damn the Torpedoes

最初の二曲から入口が違う。「Refugee」の固い反復に続き、「Here Comes My Girl」では語るような声が現れる。同じバンドのギターと鍵盤が聞こえても、歌が前へ出る方法は変わる。整った音だからといって、滑らかな表面だけが残ったわけではない。短い句が強くぶつかる瞬間と、旋律が広く開く瞬間を一枚の中に置く作品だ。

1979年発表の三作目。制作はジミー・アイオヴィンとペティ、録音はシェリー・ヤクスが担当した。マイク・キャンベルは後年の取材で、パティ・スミスの「Because the Night」の音を好み、二人と仕事をしようと考えたと振り返っている。部屋の中でバンドが出す力を録音へ移す方法を探すことが、大きな仕事になった。馴染みのある楽器でも、その大きさや置き方は最初から決まっていたわけではない。

自然に聞こえるまでの選択

キャンベルによれば、一曲に何週間も、スネアの音にも何日も使ったという。Refugeeでは望む音とグルーヴを得るのが難しく、一度スタジオを離れて戻ったと語る。この回想を正確なテイク数の記録にするより、出来上がった曲の自然さが繰り返す選択から生まれたと考える手掛かりにしたい。単純に聞こえる歌が、簡単な手順で録音できるとは限らない。音の輪郭を整える仕事も演奏の印象に関わる。

同じ二人が書いた別の入口

最初の二曲はともにペティとキャンベルの共作。しかし最初の固い進入と、二曲目の語りかける始まりは違う表情をつくる。Even the Losersまで続ければ、同じギター中心の編成でも、声の居場所やサビへ進む幅が変わる。キャンベルは二曲目と三曲目で自分のブロードキャスターを使ったとも回想している。同じ楽器名は同じ印象を保証しない。歌と周囲の音の関係によって、一つの輪郭にも別の働きが生まれる。

短い中心から長い結びへ

六曲目Don’t Do Me Like Thatは約二分四十二秒で最短。そこから二曲を経て、最後のLouisiana Rainは約五分五十二秒という最長の場所を占める。後半は短い歌の効率を繰り返すだけでなく、圧縮された中心から長く留まる結末へ進む。冒頭の強い印象だけで聴き終えず、最後までつなぐと、一曲ごとの明快さと全体の余裕が同時に見える。曲数では小さくまとまっていても、全曲が同じ寸法の役割を担うわけではない。最後の曲へ向かう途中にも、声と楽器の距離が変わる場面がある。よく知る一曲の前後を聴くことで、その歌が担う位置まで新しく感じられる。