Diana Ross

Diana Rossの声は、小さく語りかけるときにも中心を失わない。弦やバックの声が大きく広がる場面でも、目の前の人の話し方が残っている。1970年の《Diana Ross》では声量を比べるより、親密な一文が次第に広い舞台へ移っていく過程を追うと面白い。

Supremesを離れて発表した最初のソロ・アルバムで、1976年の同名盤とは区別する。Nickolas AshfordとValerie Simpsonは、彼女の話す声と歌う声を共に生かす役割を担った。既知の曲も、新しい構成では別の時間を持つ。「Ain’t No Mountain High Enough」は、先行するMarvin GayeとTammi Terrellのデュエットをそのまま一人で歌ったものではなく、言葉と旋律を長く組み直した演奏だ。

一人の声を囲む人々

ソロ・デビューとは、一人だけで作った音楽という意味ではない。近い主役の声、後ろで支える複数の声、広く動く弦が、それぞれ違う距離を作る。Rossの文句が軽く残るとき、伴奏はそれを覆うより、次の言葉が入る場所を広げるように感じられる。まず主旋律を追い、次には後ろの声がいつ入り、どれだけ残るかを聴こう。大きな編曲の中でも一人の相手に語りかける感覚が保たれる理由を探せる。

長い中心曲の前後

「Reach Out and Touch (Somebody’s Hand)」は、聴き手を招くようにアルバムを始める。短い歌をいくつか経て五曲目の長い「Ain’t No Mountain High Enough」に来ると、同じ声で時間を運ぶ方法が変わる。しかし、それで盤が終わるわけではない。「Something On My Mind」から再び短い形へ戻り、最後の「Dark Side of the World」まで後半が続く。有名な一曲を中心に置きながらも、他の曲を準備や余分な部分だけとして扱わず、それぞれの大きさで聴いてみたい。

シングルとアルバムの時間

Classic Motownの後年の解説は、長いアルバム版と後に編集されたシングルを分け、Paul Riserの編曲にも触れている。リンク先の十一曲版では長い演奏が約六分十八秒ある。短いヒット曲集で覚えた記憶と違っても、別の曲とは限らない。追加資料を含む拡張版ではなく、ここでは原盤の曲順を辿る。発売時の反響や後の成功談をすべて持ち込まなくても、小さな話し声が待つ時間を作り、大きな響きへつながる仕組みから彼女自身の舞台が聞こえる。親しいリフレインへ着くまでの時間も、歌の一部として受け取るとよい。