Diana Ross

다이애나 로스의 목소리는 작게 말을 건넬 때도 중심을 잃지 않는다. 현악과 뒷목소리가 크게 퍼지는 순간에도 앞에 있는 사람의 말투가 남는다. 1970년의 《Diana Ross》를 듣는 재미는 성량의 크기를 겨루는 데 있지 않고, 친밀한 한 문장이 점점 넓은 무대로 옮겨가는 과정을 따라가는 데 있다.

슈프림스를 떠난 뒤 발표한 첫 솔로 앨범으로, 1976년의 동명 음반과 구별해야 한다. Nickolas Ashford와 Valerie Simpson은 로스의 말하는 목소리와 노래하는 목소리를 함께 살리는 데 중요한 역할을 했다. 이미 알려진 노래도 새 편곡 안에서는 다른 시간이 된다. 특히 「Ain’t No Mountain High Enough」는 앞선 Marvin Gaye와 Tammi Terrell의 듀엣을 그대로 혼자 부른 것이 아니라, 말과 노래를 엮어 길게 전개한 버전이다.

한 사람의 목소리를 둘러싼 사람들

솔로 데뷔라는 말이 혼자 만든 음악이라는 뜻은 아니다. 주인공의 가까운 목소리와 뒤에서 받치는 여러 목소리, 넓게 움직이는 현악이 서로 다른 거리를 만든다. 로스의 문장 끝이 가볍게 남을 때 반주는 그것을 덮기보다 다음 문장이 들어올 자리를 넓혀 주는 듯하다. 먼저 주선율을 따라간 뒤, 다시 들을 때는 뒤쪽 목소리가 언제 들어오고 얼마나 오래 남는지 살펴보자. 큰 편곡 속에서도 한 사람에게 말을 거는 감각이 유지되는 이유를 찾을 수 있다.

긴 중심곡 앞뒤의 흐름

「Reach Out and Touch (Somebody’s Hand)」로 시작하는 음반은 처음부터 청자를 향해 손을 내미는 인상을 준다. 앞부분의 짧은 노래들을 지나 다섯 번째의 긴 「Ain’t No Mountain High Enough」에 도달하면, 같은 목소리로 시간을 끌고 가는 방식이 달라진다. 그러나 그 곡이 음반의 끝은 아니다. 「Something On My Mind」 이후 다시 짧은 형식으로 돌아오고, 「Dark Side of the World」까지 이어지는 후반도 남아 있다. 유명한 곡 하나를 절정으로 삼되 나머지를 준비와 덤으로만 듣지 않는 것이 좋다.

싱글과 앨범이 쓰는 시간

Motown의 후대 해설은 약 6분짜리 앨범 버전과 뒤이어 나온 편집 싱글을 구별하며, Paul Riser의 편곡을 제작 맥락으로 설명한다. 연결한 열한 곡 판의 긴 버전은 약 6분 18초다. 짧은 히트곡 모음에서 익힌 기억과 다르더라도 다른 노래로 착각하지 말자. 여기서는 추가 자료가 붙은 확장판이 아니라 원반 구성을 따른다. 발표 당시의 반응과 훗날의 성공담을 모두 가져오지 않아도, 작은 말투가 기다림을 만들고 큰 소리로 이어지는 방식 자체가 로스의 독립적인 무대를 들려준다. 익숙한 후렴에 도착하기 전의 시간도 노래의 일부로 받아들이면 좋다.